杨力

秋游是一个词。告别夏日酷暑，选一个秋高气爽的日子，和朋友们结伴出游，或远足，或近郊，吃美食，赏秋景，都是大美秋天对人类的馈赠。

这个秋天，就有发小相约，而秋游的主题，是就近看桥。这番邀约一下激起了我的兴致。

我所在的小城，三面环水，城市的便捷，靠的是一座座桥的衔接。或东西或南北横跨的大桥，方便了人们的出行；但几十年前，人们的出行，靠的则是船。

在那个年代，人们看见水就愁。汪汪一河水，是横亘在所有人心中的天堑，要去对岸，都得到渡口坐船。

记得小时候，每到星期天，父母都要带我坐一趟船到对岸赶场。船是那种中间带篷的大木船，船舷两侧搭有板凳，进船的人依次坐下。开船的时间不定，得等一船人差不多坐满，很多时候背大背篼的，挑担子的，推鸡公车的，把船舱挤得满满当当。此时一头一尾两个艄公，则拿出两个小铁皮盒，像街头表演杂耍后收费那样，依次递到每个人的面前。一阵“叮叮当当”响起，每个人根据自己物件的多少，在小铁皮盒内投进一分、两分不等的硬币。此时的艄公干劲倍增，把壮实的肱二头肌一紧，两丈长的篙杆有力插向河心，船缓缓驶向对岸。

艄公这碗饭是不好吃的，寒来暑往，日晒雨淋，吃住大都在船上。遇上涨水天，艄公要撑船，除了要有一把蛮力，还要有胆量和技术。即便这样，艄公那神情，也是半点不得轻松。撑离岸边的船，在滔滔洪水中就像一片树叶，轻飘飘的仿佛随时会被浊浪倾覆。坐在船舱内的每一个人大气不敢出，眼睛紧盯着一头一尾两个艄公，在洪水中要把篙杆撑到河底，靠的是各种变换不停的手势和技巧，篙尖插进汹涌的洪水稳定船身发出的“梆梆”声惊心动魄，直到木船好不容易到达对岸，艄公拿出腰间的毛巾擦去一头大汗，坐船的人才敢舒一口气。

那时候也不是没桥。到了冬天，没有了洪水之忧，人们开始在河面上搭桥。桥身是木桩，桥面是木板，搭好的木板桥小孩子们觉得新鲜，大人们则提心吊胆。木板桥搭得简陋，木板与木板之间有许多缝隙，一旦踩空，很容易伤脚。特别是推鸡公车过河的，轮子吃力不准，最容易滑进缝隙，车身倾斜，鸡公车上的粮食就可能掉落河水中。冬天河水冰凉，下河打捞也是费神费力的苦事。

很多年过去了，当年搭木板桥的地方被一座水泥大桥取代，当年吃力的鸡公车变成了现今的滚滚车流。渡口还在，但变成了一景，木船也在，但改装成了观赏灯火里城市夜景的游船。家乡被人们称为水城，汪汪一河水，成为小城人的风水宝地。

不单如此，一座座代表着更先进技术的斜拉桥在两岸拔地而起，宏大美丽的桥身和璀璨夺目的灯光，为三面环水的小城增添了许多网红打卡地。越来越多的人来到小城，和我们一同赏景，共同感受时代的巨变。

此时，我和发小就站在大桥上，时光仿佛回到了小时候，那时候我们的愿景是，让河面上有一条自由通行的大桥，这个愿望远远超越了。时光仿佛回到了一千多年前，李白在登上宣城的谢公楼时感叹：“江城如画里，山晚望晴空；两水夹明镜，双桥落彩虹。”

一眼望去，此刻，一条条大河就犹如一面面明亮的镜子，而一座座横跨其间的大桥俨然如天上落下的彩虹，美不胜收，直击心扉。