过去随意来去的老家，如今回去需要找个理由，比如清明。

清明祭祖，本没什么讲究，扛把铁锹拎个桶，带上鲜花绢花，怀着敬畏，扫墓祭祀即可。现在交通发达，人们忙碌，一年一次的祭祖也被划分到金钱之后，却又畏人言，自己心里也过意不去，所以想出了各种推脱的理由：假期短、有什么说法、心里默念，有那意思得了……

我没理由，甚至有些期待。回老家，是一种舒展，是一类慰藉，亦是一种怀念。怀念曾经无忧无虑的自己，怀念那些给予我无忧无虑环境的人。

祭扫事宜千篇一律，上午八点半已然完成。祖坟离老家还有一段距离，拍拍身上的尘，抖抖鞋底的泥，裹着一身温热的细汗，驱车回乡。

或是天公不作美，或是为了响应清明的气氛，日头并未从云底露头。没有日头的村子，村口无人聚集。车停亲戚家门前，进屋简单的寒暄后，我便走出门来，沿着村中小路，“梭巡”儿时的记忆。

路已经硬化，少了尘泥，多了平整，偶有小小碎石，踢几下子，看着它们滚落它处，再次安放如故。想来小石子们也很欢乐，在这个以老人居住为主的村子中，早已没有人有兴致抬腿和它们玩耍。不信？你瞅瞅石子走后留下的小坑，那是经年驻足的痕。

走了一会儿，遇到五哥。五哥是老哥哥，岁数比我父亲还大。面对面之下，我笑嘻嘻，他短暂的诧异，然后小心翼翼地喊出我的小名：“金根儿？”我点头大笑，上前拉住他的手。五哥一句：“你咋这么肉了？（胖）”瞬间将我的油腻撕扯开来。

这就是老家人，这就是老家的老人，永远那么率直，而这样的率直从不令人讨厌。在他们看来，“胖”是生活美满的象征，是家庭和睦的标志。

五哥老了，真正的苍老。头发稀疏，腰背佝偻，满脸的褶子显然仔细清洗过，也抹不平岁月的风霜刀刻。在我的印象里，他是那个声音郎朗的小学校教书匠，是那个把自己微薄工资拿出来给孩子们买足球篮球的和蔼亲人，是那个秋假时在地里忙碌的壮劳力。

多年来，他一直跟着子女在城里生活，现今回到老家，说是厌倦了曾无比向往的城市生活，回到老房子，种些地，干点活。在村人看来，能干活的人，才能活得长久。

谢绝了五哥拉到家中坐坐的好意，我继续前行。不远处，一位老人低着头弓着腰，挪行着。我一眼认出了他，按辈分，这位八十多岁的老人，是我的侄子。

三十多年前，中年的他是村里有名的大嗓门，种地的好把式。他似乎有着用不完的精力，侍弄庄稼操持副业整理家务之余，还会带着我这个小叔叔去水库玩，给我做小木枪小木剑。那时的他，浑身精瘦的腱子肉，也有着大饭量好酒量：一顿吃二十多个黍子面炸糕，过年吃饺子吃七八十个。

我最爱看他夏天吃面条，自家擀制的宽面条子，煮熟后在拔凉的井水里过一下，拌上红灵灵的水萝卜丝，嫩和和的黄瓜丝，绿绿的芫荽沫子，再来一大勺辣椒油和黄酱，大盆子里拌好，吸溜溜一口气能吃下斤半。吃完后盛一碗热乎乎的面条汤喝着，头上的汗渗出，舒服的哼一声：“舒坦。”我们看着都香甜。

现在的他，老了。前年看他，还是精神矍铄，一年时间，人便如此的苍老下来。我没有上前和他打招呼，我害怕看到他的样子，害怕他说出老人们常说的生死之类的话题。

人总是越活越懦弱，懦弱到宁肯活在回忆中。

拐进小巷子，两旁尽是残垣断壁。我已经记不起这些倒塌的房子是谁人的家，就像残破院子里熬了一冬的枯草，只想漫无目的的等待夏天。

走出小巷，是一片开阔地，地中心有井，青砖搭起的井台，结着半冻半化的薄薄冰层。它是村子里的两口井之一，也曾是村民们无论远近都要来打水的地方。在人们心中，它的井水是甜的，实际上，它只是不那么苦涩而已。

喝着井水长大的孩子，一代又一代，尝着苦，盼着甜，深爱着家乡，又无时不刻离开它，去试一试他乡的水，做一做异乡的人。在现下多数人家都有自压水井的年头，老井上的冰说明还有人来此汲水，在这个六十岁都算“年轻人”的村子，总有人和我一样，想留住曾经，曾经的味道，曾经的人声鼎沸。

也许，人天生的矛盾性，总会把思维分成两半，一半是伤感，一半是期待。我们在矛盾中，走着，走着，忽然，就是明天。