抗战时期，由北新书局所出版发行的《青年界》向老舍急切地催稿，而他寄去的答催稿信竟带着浓郁的戏曲韵味，着实令人忍俊不禁：“元帅发来紧急令：内无粮草外无兵！小将提枪上了马，《青年界》上走一程，吠！马来！参见元帅。带来多少人马？2000 来个字！还都是老弱残兵！后帐休息！得令！正是：旌旗明明，杀气满山头！”
老舍在四十岁之际所撰写的自传，质朴平实且自谦有加，同时又妙趣横生。他言道自己面容泛黄且无须，三岁之时便失去了父亲，在立志向学的年岁里帝王已然不复存在，幼时读书只求大致了解而不求深刻领会，壮年时教书只为糊口难以发财，购买奖券能中个末彩都引以为荣，心甘情愿处于贫寒卑贱之境。二十七岁时发愤立志著书，三十四岁方才结婚，儿女们机灵狡黠令人喜爱，闲暇之时养花虽不得要领却又不忍心舍弃，读书未能有所收获也并不着急，教书做事认真负责常常吃亏但亦不曾后悔，满心期待能够再活四十年或许能有点出息。
有一次，面对青年人虚心请教如何写诗，老舍笑容满面地声称自己不过是胡乱拼凑罢了。当被要求当场胡乱拼凑一番时，他随口吟诵而出：“大雨洗星海，长虹万籁天；冰莹成舍我，碧野林风眠。”短短二十个字，将八位文艺家的名字巧妙地融合其中，人物形象鲜明生动，所营造的意境开阔辽远，让青年们不禁啧啧赞叹不已。
楼适夷前去看望老舍之时，询问他的近况如何，老舍笑意盈盈地说道正在充当“奴才”给“皇帝”润色稿子，原来竟是在为溥仪修改自传《我的前半生》。
老舍，这位文学领域的巨匠，以其幽默风趣、豁达开朗的性格以及卓越非凡的才华，在文学的广袤天地里留下了独特而又深刻的印记。他的每一个精彩纷呈的故事，每一段饱含韵味的文字，都如同一颗璀璨耀眼的星辰，照亮了我们的心灵深处，让我们在欢笑愉悦之中深切地感受到文学所独具的魅力与强大的力量。
快来感受林语堂演讲中那幽默与智慧交融的独特魅力！
必看！民国传奇：胡适与陈衡哲的友谊风波内幕曝光！
探索胡适文学水平的奥秘，就从这几首轰动全国的打油诗入手！
你知道胡适演讲的哪些奇葩趣事？
