父亲打电话来，说他想给任教过的学校写一幅书法作品。父亲在这所小学一直工作到退休，二十余年过去了，仍然放不下来，他要写的内容是“教育惟新”。我觉得新未必适应，许多冠之以新的东西，只是新在表面，并不可靠。不如“教育惟真”，大凡真才能言说本质。父亲接受了我这个提法。

不久，父亲又想赠送一位年轻人一幅书法作品，因为这个私立学校的校长退了，由儿子接班，有次来家里拜访，在和父亲的交谈中彬彬有礼言语谦和，他走了以后，父亲便想给他写一幅“后继有人”，外加一封信。再后来，父亲住院了，有几位医生、护士给予他关心。蔓草晚照，人老情多，回家后父亲仍然是想以书法作品的形式给她们写几封表扬信。

这些想法确定后，父亲就开始动笔。我回老家几次，看到的都是三千废纸，没有一件成品。父亲反复地书写，总是不能满意，尤其是几封信，有的刚起了个头就放弃了，有的写了一半，又推倒重来，如此回环往复没有了结，反而成了牵挂。依我的创作经验，反复这么久还不能满意，估计是写不成，不必徒劳了。但是父亲仍然每日坐在案前，又一次拿起毛笔，希望此次下笔能够如愿。

一个人心事如此，即便箫鼓向晚，体力不趁，也无可阻挡。

父亲腿脚已不太灵便，有时天朗气清，还会让保姆搀着，到他任教的这所小学，想进去看看这所学校已经不在原址了，那些荫郁的树影也不见了，只是校名依然。父亲进不去。保安不知道这位老人是当年的语文权威、特级教师。父亲当然也不会言说自己与这所学校的关系，只是站着朝里看看，然后回家。其实他是可以让熟识的老师带他进去的，可是他又怕麻烦别人，于是止步于校门。父亲的这种情怀我是没有的，尽管我也毕业于此，但在庸常的时日里，渐渐地淡漠了。父亲的这个举动让我想起了旧日的章伯钧，他怀念曾经任职的《光明日报》社，便让女儿去看看。章伯钧让女儿到虎跑桥，看看新盖好的报社大楼是什么样子？里面办公条件好不好？他女儿去了，但卫兵挡住她了。一个人如此情多，往往被无情恼。

父亲晚年的笔墨生活可以用两个字概括-重复。少有一次下笔成功的。这可能是人老的一个标志，即动作上的迟滞。心有余而眼力不济，手不听使唤，也就难有心手两畅的效果。这也使他写一幅字、一封信都要费心力之至。但他在一次次地重复中看到了自身的力量，特别是那些字数多的作品，尽管写得忽大忽小、时疏时密，显示出精神运行时受到阻碍的痕迹。我曾经给父亲一些贴了邮票的信封，现在寄信的人少了，父亲还是会走到那个站立着的敦厚邮筒前，把信投入，再看看是不是真的进去了。

情不知何起，一往而深-这是汤临川说的吧。在对方打开信封，取出信瓤，是否能感受到父亲反复的动作之下，那些沉潜在里边的情感？