在古装剧和武侠小说中，我们经常会看到一种名叫“金疮药”的神药，不论是士兵在战场上流血负伤，还是武侠高手中了刀伤枪伤，亦或者不小心跌打扭伤，只要用这药一涂，伤口就会及时止血、止痛、化瘀，还不做脓，非常之神奇。
不过遗憾的是，这种神奇的中药也只能在电视荧幕或书籍中出现，现实中几乎看不到它的身影，因为到了现在，大多数的金疮药都几近失传了，即便有配方的也做不出来，这又是为何呢？
金疮药
实际上，金疮药不是只有一种，它是一类药的总称，主要用于刀斧损伤，以及跌仆打碎，效果奇佳。
在历史上，金疮药的配方有好几个。比如东汉末年，华佗在给关羽刮骨疗毒的时候，就用到了金疮药。
还有周瑜大战曹仁时，其右肋被箭矢射中，伤势严重，在回营休养期间，军医也给周瑜用了金疮药。
徐盛、丁奉二将唤行军医者用铁钳子拔出箭头，将金疮药敷掩疮口，疼不可当。——《三国演义．第五一回》
在北宋《太平圣惠方》中又有记载：“刀尖药（金疮药）具有解毒、止血之功效，主治刀斧伤，金疮出血，多年恶疮。”
而明朝李时珍在《本草纲目》中有述：“此药（三七）近时始出，南人军中用为金疮要药，云有奇功。”就是说，南方彝族、壮族、苗族还有军营中所用的金疮药，其主要成分有三七。
到了清朝，又出现了一种以松香、冰片、樟脑等药材制成的金疮药，据说发明它的人还是一个名叫李成的剃头匠。
我们都知道，自从满清入关以后，多尔衮就发布了剃发易服令，要求全国（男）官民，一律剃发留辫，改穿满清服饰。
在当时，各地的汉人本着“身体发肤，受之父母”的原则，坚决不肯剃发，结果却遭到了清政府的暴力镇压，就这样争斗了几十年，全国汉人才扎起了辫子。
而随着剃发令的执行，剃头匠这个职业也逐渐兴起，李成便是其中之一。
满清的辫子头其实并不难剃，只需将外圈的头发刮干净就行，但奈何李成学艺不精，总是将客人的头皮刮破，这时间一长，上门的客人就越来越少了。
眼看着饭碗快要不保，李成就成天琢磨法子，想着怎样才能让客人满意。有一天，他突然想到了一个办法：既然客人的头皮老是被刮破，那为何不去找一种能及时止血愈合的药呢？这样一来，即使客人的头被刮破了，也不会有什么影响。
后来，李成果真打听到了一种土方，说只要在刮破的伤口上涂上一点龙骨粉，就能快速止血愈合。
这所谓的龙骨，其实就是一些动物的骨头，李成自然不知道这味药的来历，只知将其捣碎，碾成粉末即可。还别说，这龙骨粉的确有奇效，只要往伤口处涂一点，客人甚至都不觉得疼痛，到第二天就好了。
李成有了这神药，生意也逐渐红火起来，同时，他还在龙骨粉中添加了雄猪油、松香、麝香以及樟脑等十多种药材，售卖起了新版金疮药。
结果，因其治疗效果极佳，新药的名声很快就传遍了坊市，每天上门买药的人更是络绎不绝。
虽然不知道这个故事是真是假，但以这个配方制得的金疮药的确有不错的疗效，适合治疗跌打损伤。
可问题是，既然这药那么好用，为何现在却很少见到了呢？其实，真正的原因就出在龙骨上。
不寻常的龙骨
要知道，龙骨不只是动物的骨头那么简单，确切地来说，它们是古代大型哺乳动物，比如象类、犀牛类、鹿类、牛类等动物的骨骼化石。
除此之外，殷商时期用于占卜的甲骨，也是龙骨的一种。
光绪二十五年（1899年），金石学家王懿荣在鹤年堂抓药的时候，买到了一些龙骨药材。然而，王懿荣刚拿到手一看，就察觉到了龙骨的不同寻常之处。
他发现，这龙骨上面隐约刻有一些图形文字，看上去并不像现代产物，于是王懿荣便派人将那些刻有文字的龙骨全都买了下来。
认识到甲骨文的价值后，王懿荣又通过古董商范维卿等人大量收购龙骨，在短短1年内，他就先后斥重金搜集到了1500多片甲骨。
而经过一系列的研究和考证，王懿荣推断它们来自于商王朝。
这就是甲骨文的首次发现，因为这一发现，汉字的历史也随之推向了四千多年前的殷商时期，一时间，中外学术界都为之震惊。
在商代，商朝贵族盛行占卜，上至国家大事，下至私人生活，比如征战、狩猎、生育、祭祀以及病患等等，都会求神问卜，然后将祈求之事刻于甲骨之上，这便是甲骨文。
“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼。”——《礼记·表记》
从1899年发现甲骨文至今，中国已出土约15万片甲骨，其中中国收藏12.7万余片（包括台湾和香港），日本、英国、美国和加拿大收藏2.6万多片，这些甲骨上篆刻的单字大约有4500个，而现在释读出的字约有2000个左右。
甲骨中的内容，记录了从盘庚时期到帝辛时期，这两百七十多年间商王朝的大小事件，包括有政权、战争、农业、族系和周边邦国等信息。
正因为甲骨的价值宝贵，所以渐渐地就不用在制药方面了，这也是让清代金疮药失传的一个原因。
此外，古代金疮药的制作工艺复杂且繁琐，对材料的筛选、采摘和制备又十分严格，成本相对较高。而且到了现在，也已经有很多价格低廉的药物替代它，同样可以治疗跌打损伤。
就这样，古代鼎鼎有名的金疮药走到现在，几乎是消失了，而它的药方也渐渐散佚了。
