知乎上看到一个问题：
面对年仅46岁的阿兹海默症妈妈，我该怎么办？
提问者是一名17岁的职高高二女学生，她还有一个10岁的妹妹。得知妈妈会慢慢神志不清、记不清谁是谁，她无助极了。
最让人心痛的是妹妹问她：“等我像你这么大了，妈妈还能来给我送饭吗？”
她不知道如何回答，也不知道该怎么办，只能一天天硬撑下去。
同样的一幕，发生在电影《脐带》中，妈妈步入阿兹海默症晚期，已经完全神志不清。
儿子阿鲁斯摊上同样的担子，他却没有硬撑，而是选择了一种意想不到的方式，让妈妈和自己都得到解脱……
他带妈妈回家，直面难以割舍的爱
妈妈患病后，一直住在大儿子家，某天，她突然给阿鲁斯打了一个电话，只说了三个字：
“你是谁？”
阿鲁斯放下北京的音乐事业，风驰电掣来到哥哥家。
原来，妈妈的心智已经退化成婴儿，不但记不得他是谁，还在墙上乱涂乱画，把尿抹在哥哥的脸上。
负责照顾妈妈的哥哥压力很大，妈妈太闹腾了，为了不影响孩子学习，他不得不让孩子寄宿学校；
而且妈妈脾气不好，邻居来敲门，她把人推摔了，为了赔钱，哥哥卖掉了唯一的车。
为了减轻哥哥的负担，阿鲁斯决定带妈妈回到她念了很久的“老家”。
妈妈很“调皮”，看到什么感兴趣的花花草草，就会像孩子一样狂奔而去，害得阿鲁斯到处找她。
为了防止妈妈走丢，他用一条长长的绳子，拴住妈妈和自己的腰。
而就在某一天，妈妈在河边载歌载舞，眼看快掉下去了，阿鲁斯一扭腰把妈妈拽回来。
那条绳子看起来像一条长长的“脐带”，把母子二人连成一个人。
阿鲁斯和妈妈之间，似乎也蔓延出一股难以割舍的粘着感，他甚至为了照顾妈妈放弃回北京。
仿佛精神上也连着脐带一样，无论相隔多远、发生了什么，都紧紧缠绕着彼此。
而阿鲁斯和妈妈都没有发现，这份“脐带”般黏着的爱，来自于一种继承。
阿鲁斯的妈妈一直记得，自己曾经和父母在一棵大树下拍照。
她记得那棵树的样子，记得去往那里的路，唯独忘记，她的父母早已过世了。
某天尿床后，她抱着阿鲁斯哭喊：“爸爸，你终于回来了”。
阔别几十年，内心压抑的思念也没有褪色。她的“内在脐带”，依然紧紧缠绕在自己的父母身上。
如今，这根曾长在她与自己父母身上的脐带，被阿鲁斯捡起来，绑在了自己身上。
表面看似“亲密”，另一面却是令人窒息的“束缚”。
放手之后，母子都找到了自己的归处
很快，在日积月累的相处中，阿鲁斯与母亲的关系，从亲密变成窒息。
在影片中，目睹阿鲁斯用绳子绑住妈妈的女孩，指责他太自私：“你能拴住她一辈子吗？”
事实证明，女孩的话是对的。哪怕拴着绳子，母亲也仍在闯祸：
看见别人的新衣，非要穿、非要买，怎么劝都不听，阿鲁斯只能不停道歉；
自己熬的酥油茶加了太多盐，却质问阿鲁斯“这茶谁熬的”，赌气不肯吃饭。
慢慢的，阿鲁斯也像哥哥一样丧失耐心，没住几天就带妈妈回了哥哥家，但妈妈死活不肯下车。
他只能一个人上楼，结果偷听到嫂子在发脾气：
“因为你妈，孩子都不能住在家里！你就不能让阿鲁斯留下吗？”
回想起妈妈在墙上乱涂乱画、用尿泼哥哥那一幕，阿鲁斯于心不忍。
让已婚的哥哥来照顾妈妈，早晚会把哥哥的生活搅得鸡犬不宁，单身的自己至少“一人吃饱全家不饿”。
于是，他又把妈妈带回了草原，但妈妈并不想和他生活在一起，她已经认不出他了。
阿鲁斯难过得哭了，妈妈问他：
“小伙子为什么哭？哪个姑娘伤了你的心？她不爱你了吗？”
阿鲁斯说：“她会一直爱我，但她已经忘了我了。”
阿鲁斯口中的“她”正是自己的妈妈。
但，妈妈真的忘了他吗？阿鲁斯慢慢发现：
妈妈不记得眼前的自己是谁，却还记得自己刚生下来时，全身通红的样子有多可爱；
她翻箱倒柜找出了自己用过的旧琴，多年前他就不要这把琴了，没想到妈妈一直留着。
她认不出谁是谁，却记得关于他的一切。
这让阿鲁斯有所释怀：妈妈很爱他，只是不可挽回地走上一个他无法同行的人生道路。
早晚，他们会渐行渐远。
阿兹海默症让妈妈越发糊涂，阿鲁斯决定：趁妈妈还有意识，带她回到她和父母一起拍照的那棵树下。
与父母团聚，是妈妈最大的心愿。
这一趟旅程，原本的终点是为了满足阿鲁斯妈妈的心愿。
却没想到，让这对母子不由自主地走向分离。
妈妈彻底忘了一切。
她开始出现幻觉，半夜看到窗户外面“爸爸妈妈”来接自己了，差点抛下一切跟“爸爸妈妈”走；
而阿鲁斯牵挂的事情也越来越多。
他在旅程中邂逅了情投意合的姑娘，也找到了新的人生方向：在草原上做音乐。
妈妈走的路，阿鲁斯无法同行；阿鲁斯走的路，妈妈也跟不上。
这让阿鲁斯意识到：他们母子俩虽然连着“脐带”，但到底是两个不同的独立个体。
妈妈病了，她眷恋早已不再这个世界上的父母，眷恋阖家团圆，眷恋一蔬一饭，而阿鲁斯正在年轻之时，他眷恋音符，他憧憬心爱的姑娘，眷恋未完成的梦想。
两人眷恋、憧憬的东西早就不再一样，哪怕再用“脐带”绑缚在一起，他们也无法真正融合，活出快乐。
于是，他斩断了连在妈妈和自己腰间的那根绳子。
“脐带”断了，妈妈一个人走向远方，她转过身向阿鲁斯挥手告别，带着满足幸福的微笑……
走出亲子粘着状态，活出真正的生命
这个世界上，每一位独立的个体，都有属于自己的心灵归处。
就像《脐带》里，阿鲁斯看着妈妈在草原上载歌载舞，他知道，这才是妈妈的心灵归处。
于是，他把妈妈留在了草原部落里，独自骑着车，找到妈妈念了很久的那颗大树。
那是一棵半枯半荣的大树，枯萎的一半，就像妈妈衰老的残年；繁荣的一半，就像阿鲁斯强壮的盛年。
它们来自同一个根，却可以完全活出不同的样子。
这恰恰也寓意着孩子与父母的爱，最终指向的正是分离。
阿鲁斯看见了它，于是挥手斩断了那根“爱的脐带”。
电影最后，阿鲁斯的妈妈笑着走向草原，意象式表达了与父母课题分离的命题。
就像那句：
亲子间最好的爱，其实是一场得体的退出。
子女退出父母的世界，不甩锅，不纠缠，不怨恨；
父母退出子女的世界，不控制，不入侵，不干涉。
怀揣对彼此的爱，成全对自己的爱。
与父母分离，需要勇气，更需要一份透彻的认识：
分离是为了更好的爱自己、爱父母。
斩断亲子之间的“精神脐带”，我们才会意识到：
TA不只是我的爸爸、妈妈，不只是我的儿子、女儿，也是一个有独立想法、喜好、愿望的人。
我们才会开始思考：如果我们不是彼此的父母和孩子，还能以怎样的形式相处？还能以怎样的方式相爱？
分离之后，双方都会重新认识亲子关系，试着不作为父母子女，而是作为一个人，去尊重、理解和关怀对方。
这时，亲子之间才会拥有真正亲密稳固的依恋，和真正健全的爱。
放手不是一件容易的事，却是每个人都必须要做的事。
分开之后，父母目送孩子，孩子目送父母，终将各自找到自己的心灵归处。
策划|鱼甜
编辑|鱼甜
图源|电影《脐带》
