我叫陈桂芳，今年67岁，出生在四川一个小山村。我们村虽然偏僻，但山清水秀，小时候的记忆里，总是散发着泥土的芬芳。
我是家里的老大，下头还有两个弟弟和一个妹妹。因为家里穷，我只念到小学五年级就辍学了，学会了干农活，帮父母减轻负担。那时候的日子虽然清苦，但一家人和和美美，心里倒是踏实。
18岁那年，经人介绍，我嫁给了邻村的李建平。
他比我大两岁，是个老实巴交的农民。婚后，我们有了两个孩子，一个儿子，一个女儿。儿子李伟比女儿李丽大两岁。
为了让孩子们过得好一点，我和丈夫省吃俭用，靠着地里的庄稼养家。后来改革开放了，丈夫跟着村里人进城打工，我则在家种地、带孩子。那些年虽然辛苦，但我们夫妻俩都觉得，日子是奔着希望在过。
等到孩子们长大了，丈夫也干不动了，我们就回了老家。靠着年轻时攒下的钱，我们盖了一栋小楼房，想着安安稳稳过完下半辈子。
丈夫在几年前去世，留下我一个人独居。好在我身体还算硬朗，每月5500块的养老金也足够用，生活过得简单但不算差。
可人老了，最怕的不是孤单，而是 亲情渐渐变了味道 。这几年，我发现，女婿周建波对我的态度越来越让我寒心。
事情还得从腊月初说起。当时，周建波打电话给我，说最近手头紧，想让我帮忙周转点钱。我一听就明白了他的意思，心里顿时不太舒服。
其实，这已经不是第一次了。前年女儿女婿在城里买了房子，首付是我和亲家母各自出了10万块，贷款是他们自己还。
我本以为他们会省吃俭用，好好过日子，可这两年，女婿总是隔三差五打着“生意周转”的名义找我要钱。靠着我这点养老金，他们的窟窿填得了吗？
腊月十五那天，他又打电话来了，语气比以往还急：“妈，这次真是没办法了。驿站这边生意不好，房贷又压得喘不过气来，您能不能每个月给我们4000块钱补贴一下？对您来说，这点钱平时用不上，可对我们来说，是救命钱啊！”
一听这话，我心里顿时火冒三丈。这话说得轻巧，我的养老金是用不上的吗？我年纪大了，留着这点钱是养老的，哪天要是生病住院，靠谁？
我压着火气，冷冷地回了他一句：“建波，这钱是给我养老的，不是给你们还房贷的。年轻人再苦也得靠自己，别老想着伸手跟老人要。”
电话那头沉默了一会儿，又传来他的声音，冷冷的：“妈，这点钱对您来说，真的不算什么，但对我们来说，能救急。既然您不愿意帮，那我们自己再想办法吧。”
我放下电话，心里又气又堵。 他这话是怪我不帮他们了？可我凭什么要帮？我辛辛苦苦一辈子攒下的这些钱，难道都要贴给他们？
接下来的几天，家里冷冷清清，女儿女婿再也没主动联系过我。眼看着腊月二十了，别说女婿，连女儿也没给我打电话。我忍不住开始胡思乱想：他们这是打算过年都不回来了？
我心里又气又酸，气的是女婿的不知分寸，酸的是女儿的沉默。其实，我知道，丽丽从小就懂事，结婚后日子也不宽裕，可她怎么就变了呢？是不是被女婿带偏了？
我还记得，前年女婿第一次找我借钱时，丽丽在旁边一句话没说，脸上满是为难。
事后，我问她：“丽丽，你是真愿意让你妈拿出这点养老钱，给你们去补窟窿吗？”
她低着头不敢看我，半天才憋出一句：“妈，我们是真的没办法了。”我听了这话，心里既心疼又失望。 我这辈子省吃俭用，为的就是不给你们添麻烦，可你们倒好，反过来拖累我。
腊月二十一那天，我终于忍不住打电话给女儿。电话响了很久才接通，那边传来她疲惫的声音：“妈，有事吗？”
我压着心里的怒气，问她：“过年你们回来吗？总不能让我一个老太婆守着空房子吧？”
她沉默了片刻，低声说：“妈，今年我们可能不回去了，公司年会忙，驿站那边也离不开人……”
听着她的解释，我心里一阵发凉。女儿的语气里带着几分愧疚，但更多的是无奈。我没再多说，只是轻轻“哦”了一声，挂了电话。
晚上，我坐在沙发上发呆，耳边是邻居在商量过年置办年货的热闹声。我翻出一张旧照片，照片上，丽丽还扎着两个羊角辫，正笑着拉着我的手，那时的笑脸是多么单纯啊。可如今，我怎么也想不明白，亲情怎么就变成了今天这个样子？
一周前，儿子打电话来说，他腊月二十八回来，陪我过年。我顺口问起了丽丽的事，他叹了口气：“妈，建波那个人我早就看出来了，他就是个算计人精。您别太上心，丽丽可能是被他拖累了，等过完年，我再跟她好好聊聊。”
我听着儿子的话，心里酸酸的，点了点头。
腊月二十一，女儿终于发来一条短信：“妈，对不起，今年过年可能不回去了。您自己保重身体，等我们忙完了再来看您。”
我看着短信，心口一阵发堵。抬头看着窗外，远处的烟花已经开始零星绽放，可我却怎么也高兴不起来。
这些天，我反复在想，**亲情到底是什么？是无条件的付出，还是彼此的体谅？**我可以心疼丽丽的难处，但我也不想让自己变成一个被榨干的“提款机”。
过年还有几天，我不知道女儿一家能不能改变主意，但我知道，这个年，注定少了几分团圆的味道。
