86年的时候，22岁的我已经是个小木匠了，除了耕种家里的几亩田土外，一年到头大部分时间都是给别人家干木匠活。

我是初中毕业后跟着舅舅学的手艺，虽然现在年龄还不大，但也有了五六年的“工龄”，我的亲娘舅又是远近有名的老木匠，我是他的衣钵弟子，自从出师后，业务还真不错。

开始两年，我的东家大多都是在本乡本土，也就是附近几个村的人。可几年下来，名气打出去之后，我的业务范围也逐渐扩大，偶尔也会去远一些的隔壁乡镇干活。

那时候的木匠手艺还很受人尊敬，不管是建房子还是做家具，都离不开木匠。

建房子是一家人家的大事，当然不能马虎，人们都希望请来的匠人能够体心如意帮自己做事，尤其是一些看不见摸不着的“信仰”，农村人都很看重的。

稍微随意点的就是做家私，但一般人家也不会有事没事添置家具对吧，一般来说都是有喜事的人家。

比如女孩的嫁妆之类，为了讨个好兆头，只要你的手艺过得硬，家具完工后，东家除了给付工资外，还会有另外的红包酬谢。

我虽然生意门路不错，但因为父母身体不好，家里的条件一直不怎么好。甚至可以说，就是因为家庭困难，我才不得已初中毕业回家务农的，

几年下来，我的手艺见长，收入也稳定了些，总算把前些年父母欠下的账给还清了，但手里还是没有什么积蓄。

父母也一直有点愧对我，说你都22岁了，还没有娶到老婆成家，都是父母拖了你的后腿。

虽然我自己心里并没还有对父母有任何抱怨，但社会现实也让我不得不思考这个问题：

在当时的农村，22岁前后是成家最关键的年龄，错过之后，成为单身光棍的几率就会大幅增加。而和我同龄的一些伙伴里，已经有好几个成家的了。

但家里条件不好，虽然是有点小名气的木匠，22岁的我依旧还是孤家寡人。农忙时要搞好家里的农活，农闲了又得去给别人干活，虽然是为了赚钱，却也没有多少时间考虑这事。

86年的10月初，晚稻也收完了，天气也凉了，也到了我们当地做家具的黄金时间。按照往年的经验，我估算着有段时间要忙了。

果然，有一天家里来了个陌生客人，自称是九龙的，也就是我们隔壁的一个乡，大概有20来里的路程，那里地处群山之中，算是我们那一带很有名的“木材之乡”。

来人自称黄大叔，说起来我们还是“家门”，还说久闻我的手艺好，特意来请我去打家具。

九龙我也去干过几次活，在我的印象里，山里的人都更淳朴一些，家家户户都有很多的木材，每年的冬天都有打家具的习惯。有条件好的人家，女儿十来岁就可能开始准备家具了。

得了邀请，我也是吃手艺饭的人，自然不会拒绝，和黄大叔说好了条件，约好时间，答应后天就出发。

毕竟离家有点远我无法每天回来，去了就得一次性把活干完，家里还有身体不是很好的父母，我也得稍微准备一下。

黄大叔乐呵呵地对我说：小黄师傅，那你得好好准备一下，你也知道我们那里的习惯。我家开了工，你也不要认为完工了就能走的，说不准我家的还没完，就有别人请你。

如果真有那样的情况，那我倒更高兴了，毕竟农闲的时候每天都有活干，不用在家里吃干饭，对手艺人来说就是最好的情况了。

给父母准备了几单干柴，到了第三天，我就挑着我的木匠工具出发了。其实也就是几条锯子斧头和刨子，因为都是挺沉的工具，也就用两个木匣子装着一担挑着。

到了九龙，很顺利地到了黄大叔家，开工也是很顺利的。黄大叔的女儿19岁了，据说已经有了对象，我就是来给她做嫁妆家具的。

黄大叔虽然是老实的山里人，但家里条件还算不错，生了一儿一女，女儿还是老大，一心想要风光嫁女。

用他自己的话说，自己没有什么丰厚的嫁妆，但就地取材多置办几件家具还是可以的。

就这样，我开始长住在黄大叔家，连续做了七八件大家具，什么两门柜三门柜，什么高低柜箱笼之类，这一干就是一个来月了。

黄大叔家的活接近尾声了，这段时间来，我一直都是吃住在他家，几乎成了“长工”。

冬天来了雨雪天气多了，山里人遇到雨雪天也没事做，也就有很多人“陪着”我干活，无非就是在旁边看着我，我还开玩笑说：

我可是半点偷懒的机会都没有，因为我一个人干活，随时随地都有五六个“监工”。

在九龙的时间过得很愉快，和当地的乡亲们也混得更熟了，大家说起话来也不再像开始那么见外。

眼见得黄大叔家的活要完工，真的又有人请我了，也就是黄大叔附近的一户人家，只不过只有一件家私，要是单独请匠人可能师傅又不想来，刚好我在这里，算是赶巧了。

就这样，这家的事还没完，那家就过来和我“下订”了。这一发不可收拾，我在九龙呆了前后将近两个月，眼见得要过年了，大年二十过去，我实在不放心家里，就和两户还在排队的人说：

今年这个时候了，我出门已经两个月，总得回家准备一下过年场面吧。你们家的活只能留待明年，只要你愿意，过完节我就自己过来，每家送一天工算是补偿。

这话也合情合理，山里人也更大度一些，也就说好了年初再开工。

最后一户人家的活计直到22下午才完工，天上下起了雪，并不是那么适合赶路。

我去黄大叔家收拾东西时，黄大叔还反复对我说：今天这么晚了，你走到半夜就可能天黑，不如继续在我家住一晚，明天一大早就走不迟。

但手里没活了，让我在别人家里玩半天，我还真不习惯。婉谢了黄大叔的好意，收拾好东西就出发了。

出门的时候，风雪更加大了，但我归心似箭，也自认为走惯了山路，顶多就是慢一点走，不至于有什么风险。

但天上的雪越下越大，走了一两个小时，大概估算了一下，应该才走出六七路。

天色已经彻底黑了，幸好地上铺满着雪，隐约看得清路的路面轮廓。前面就是有名的李家冲，大概就是一条五六里路的山冲，山路沿着小溪走，几乎看不到人家。

我也是做手艺的人，虽然是雪夜一个人走路，但也不至于害怕。按照舅舅在我出师时说的话：墨斗就是鲁班祖师，有他陪着就能鬼神不近，我心里的胆气也又足了几分。

但毕竟不想耽搁时间，肩膀上挑着的工具也有点沉了，我也就加快了点脚步。

又走了那么一程，转过一个弯，印象中前面应该有户人家。所谓的“家”，其实也就是在山溪上建的几间木头房子。但在到那户人家之前，山路有个小下坡。

看得着那几间房子，隐约还能从窗户里传来一些火光，我脚底下不由得又快了点。

可乐极生悲，路上的雪已经相当深了，一不留神竟然就摔倒了。肩膀上的工具箱子咣啷咣啷响了几下，应该是滚到某个角落去了。

而我自己也在地上打了几个滚，幸好年轻手脚还算麻利，没有受伤不说，很快就稳住了，从雪地里爬起来，活动了几下手脚，庆幸没有受伤。

可自己的全套工具不能丢啊，那可是我吃饭的家伙，于是便朝有亮的人家走去，希望去找个火把，然后把工具找回来。

高一脚低一脚走到门口，一边大声打招呼一边敲门，里面很快既传来人声，还是一男一女在商量的声音。

门打开了，一股暖意扑面而来，开门的是个老大叔，头上还裹着头巾，手里提着一根旱烟杆，惊讶地问我：这么大的雪，你这小伙子胆子不小啊。

我赶紧说明来意，说自己是个木匠，工具丢在那个坡下，老人家能不能借个火把照一下。

老人家没有推辞，让我进屋坐一下，从柴角里拿出一些衫木皮扎起来。

就着火光，我这才看到，柴角里还有一个人，而且还是个年轻女人。屋里的灯光不是很好，看不清对方的具体模样，但肯定年龄不是很大。

见我坐下，那个女的起了身，嘴里没有说话，但走到火坑这边的碗柜里拿了个茶碗，拿起火坑旁的砂锅倒了一晚开水给我，嘴里对我说：先喝口开水暖和一下。

她一开口，我就更确定她是个年轻人了，赶紧道谢，接过碗就喝了起来。

没几下，大叔的火把扎好了，一边点火，一边对我说：这么大的雪，我看你找到你的东西还是别走了，就在我这里烤一下火，天亮再走也不迟。前面就是乱石滩，在那里摔倒了就真的叫天天不应了。

我接过火把，没有拒绝大叔的好意，但还是决定先去把东西找回来再说。

幸好装工具的箱子是自己做得很结实，虽然打了几个滚，竟然毫发无损，我很快就找了回来，回到大叔的火坑旁坐下。

这时候，原本烤火的姑娘不见了，我便陪着大叔烤火聊天，大叔还倒了一碗红薯酒给我，两人边喝边聊。

喝了点酒，大叔父女俩进房休息了，大叔临走前还抱歉地对我说：家里实在没有多余的房间，屋里还有个躺在床上不能动的老婆子，就只能安排你在火坑旁烤火了。

我对通宵烤火并不排斥，农村人如果在自己家，冬天晚上很多时候都会烤着火睡着了的。

等大叔父女进了房间，我在柴角里找了些硬柴兜放进火坑，这样的好处就是火苗不会太大，但烧的时间会很长。我则蜷缩在一旁闭着眼睡觉，一点也不觉得冷。

冬天的火坑旁确实好睡，但我睡到下半夜还是醒来了。四周万籁俱寂，我往火坑里添了几块柴，再也没有了睡意，于是便准备洗个脸，早点出发回家。

火坑旁的砂锅煨着热水，总得兑点冷水才合适洗脸，我便拿着木脸盆找冷水。碗柜前有个木桶，里面却空空如也，我便提着木桶打开门，地坪里应该有水缸。

果然，出门就听到了流水声，顺着声音走过去，一个老大的木水缸，应该是我们当地很流行的“房桶”。上面搁着一块剖开的竹子，从小溪上游引过来的山溪水哗哗流着，也不用担心浪费。

我走近一看，水缸里竟然只有半桶水，因为有活水，倒也没有结冰。从里面舀水的时候打量了一下，原来是房桶桶壁上的木块断了一块——水缸能装多少水，不由桶壁有多高决定，而是最短的那块模板决定的。

在水缸边洗过脸，我心里突然动了一下：今晚在这里借宿了一夜，我们可无亲无故，总是欠了别人的人情。刚好我又是做木匠的，不就可以给他们修补修补，也算是还情么。

和舅舅学手艺的时候，我也学过“圆作”，也就是做这样的房桶，密封性要好不能漏水。

也幸好大叔家是山里人，随便就在阶基上找到了合适的杉木，我拿出斧头刨子就开干了。

考虑到夜深人静，为了不影响人家休息，用斧头的时候还还特意走远了一点，到了小溪边的石头上去砍。

虽然只是更换一块木板，但涉及的整个房桶，也花了我两个小时左右才完成。用新的竹篾圈了个箍箍好之后放到原来的位置，装满了水，确认没有漏水的迹象，我这才松了口气。

这么一忙活，天已经大亮了，大叔父女先后起床。我这才看清楚，大叔的脸上尽是菜色，估算是身上有病，那个叫小芳的姑娘是他唯一的女儿，今年才20岁。

大叔在打水的时候，一眼就看到了水缸的变化，笑着感谢我说：小伙子，手艺不错啊，摸黑帮我修好了水缸，竟然一点漏水的痕迹都没有，好师傅。

我虽然不敢邀功，却也不会妄自菲薄，只是说打扰了您一晚，真的过意不去，能够做点力所能及的事，您不嫌疑就好。

小芳一直陪在父亲身边，也随口和我说了几句感谢话，我收拾好东西，然后就告辞回家，一路上趔趄不断，幸好平安回到了家。

随着就是忙碌的年关，父母的身子也依旧老样子，唯一不变的就是更频繁地唠叨起我的亲事来，恨不得给我找个媳妇过年一般。

在父母的唠叨中过了年，元宵节一过我就出发再去九龙，答应了人家的事可不能失信。

半路上经过小芳的家，特意进屋坐了一阵，感谢去年她们父女的收留。大叔的病似乎更重了，不过上回不曾露面的大娘倒出现了，还在感谢我上回帮她们家修好了水桶。

大叔应该听清楚开了我的声音，披着衣服起床做到了火坑旁，一边喘着气一边和我聊着。说着说着就问我说：小伙子，你成家了吗？

我不好意思地对他说：我家里穷，全靠我做点手艺养家，父母身体也不好，还真没有姑娘看得上我。

按照常理，这时候他应该随口安慰我几句的，但大叔听了没有做声，沉默了那么一阵才开口：小伙子，你要是不嫌弃，我把我们家芳丫头许配给你怎么样？

我一阵狂汗，想不到眼前这个病得很重的大叔，竟然说出这么“离经叛道”的话来，但还是不自主地抬头看了站在旁边的小芳姑娘。

虽然没有看得清小芳脸上的表情，但我西湖感觉到，她对父亲的话并不是那么反感。

大叔继续开导我说：可不是我吹牛，我家芳丫头可是这条山水有名的好姑娘。也读了初中不说，还画得一手好画，你要是不相信就进房看看我屋里的三门柜，上面的图案都是她亲手画的。

原来，大叔自己也是木匠，只是这几年身体垮了才没有再出工，小芳从小就很有绘画天赋，以前就在父亲做的家具上试过手。

我一时间不敢答应，当然更不愿意拒绝，眼前青春俏丽的小芳，在我眼里就像仙女一般，哪里能说得出拒绝的话？

见我不拒绝，大叔很爽快地对我说：你今天是出门做事吧？不要紧，收工了马上回家和家里说一声，要是没问题，尽快把你们的事办了。

就那样，我雷急火急到了九龙，马不停蹄地把年前的活计干完，然后回家和父母说了这事。

父母听了更是按捺不住，当即就找了族里的长辈商量，请了头面人带着我去提亲。

我和小芳的婚事很顺利，也没有花费什么彩礼开销的。毕竟从一开始，我就没有隐瞒家里穷困的事实。

虽然把小芳娶回了家，但岳父岳母的身体都不好，女婿也是半个儿子，虽然穷点，我也不能丢下他们不管对不对？

为了照顾老人，顺利成长地就把岳父岳母接到了我家，我们夫妻负责赚钱养家，四个老人在家互相拉扯照顾，家里的条件竟然慢慢有了起色。

90年，我和妻子一起南下广东打工，最开始在东莞厚街的家具厂干了两年，妻子就提议，不如我们自己试试。

就那样，我们夫妻尝试着弄了个小作坊，虽然几经颠簸，却也慢慢有了起色，到98年前后，我们这对穷夫妻，竟然也有了一个二十来人的小家具厂了。

几十年过去了，我们一家一直生活在广东，虽然孩子们都长大了，但每当想起几十年前的事，有辛酸，但更多还是甜蜜与感叹，感叹上天的眷顾。