文|安染
编辑|安染
395亿吨货运量，485万公里总里程，他们的家永远都在路上。
在我国有这样一群人，他们以车为家，常年奔波在路上，他们靠车养活家，却无法陪伴在家人身边。
对于来自王帅两口子来说，他们的家就在卡车上。
“走，开路！”
晚上7点，王帅抱起2岁的儿子拐着妻子出门，这一趟他们要从山东到广州。
往返10天的路程并不是一场说走就走的旅行，而是讨生活的颠簸之路。
对于他们而言，车上承载的货物，甚至比他们的生命都重要…
家在车上“你给我的钱怎么不对，不是1万块钱吗，这么给我8160块？”
面对妻子李晓杰的质疑，王帅脸上难掩一丝愧疚。
他不敢跟妻子说，这次跑车没拿够1万块钱是因为车子在半路上出了故障，算上维修费和零件，这趟跑车几乎是一分不赚。
“算了，钱没了可以在赚，人好好地就行”，看着丈夫愁苦的面容，妻子安慰道。
卡车司机，他们是我国最特殊的一个职业，在我国庞大物流体系中扮演着至关重要的角色。
据统计我国目前有将近2000万的货车司机，他们有的是从业几十年的老司机，有的是怀揣着对生活的希望刚刚入行。
王帅正是这千万个为了生计奔波的卡车司机之一，从山东寿光出发到广州虎门，1800多公里的道路，王帅不知跑过多少遍了。
从2017年开始，王帅成为一名卡车司机，他的青春岁月在这条道路上留下无数足迹。
信息来源：央视纪录片，链接已附文末
日复一日，年复一年，这条道路上见证了王帅的身影和无数次日出日落。
中国人讲究“上车饺子下车面”，寓意着出行的安全和家人对平安归来的期盼。
下午4点，妻子在厨房忙碌着包饺子，王帅正在整理着出门用的生活用品，一家人在一起吃了一顿团圆的饺子。
晚上7点整，王帅抱着儿子出门。
这一趟他们的卡车上载的是从寿光拉的辣椒和菠菜，因为客户催得紧，这趟旅程王帅需要再规定时间内提前几个小时到达。
粗略估计一下，王帅这第一晚最少要跑600至700公里，毫无疑问这将是个不眠夜。
不过王帅并未太担忧，他照常穿上了他的开车专属服装，一件黑色的T恤上边写着“赚钱的”三个大字。
这是王帅内心对生活的希望和对金钱的渴望。
苦中作乐2022年，是王帅做卡车司机的第八个年头，也是他第一次把自己的真实生活呈现在央视的镜头面前。
2009年的时候，王帅还在潍坊人民法院干法警的工作，年轻人一腔热血总是想干点什么。
再加上王帅觉得法警的工作太枯燥无聊，赚钱也无法养活家里，于是他萌生了创业的想法。
2012年王帅辞掉了法警的工作，开始和妻子做生意，生意时好时坏，日子有一天没一天的过着，再加上夫妻两人年龄小没有创业的经验。
仅半年时间生意就黄了，为此夫妻俩背上了100万的外债，他们把房子车子卖了还掉一部分债务。
剩下的，王帅决定一边工作一边还钱。
“有驾照就能开车，而且还是开卡车，全国各地的跑，感觉很气派很开心”，这是王帅初入卡车行业的想法。
用他的话来说，自己决定开卡车也是一腔热血，干这行之前，王帅根本不认识什么内行人，只能靠自己抹黑走过。
后来，王帅在路上结识了很多同行，也逐渐理清了开车的方法，走哪里怎么跑，怎么拉货。
还记得第一趟，王帅从寿光到深圳，因为不认识路，30个小时的路程王帅整整跑了36个小时。
刚开始他不太认识路，只能跑短途，直到2017年王帅开始在天南地北的跑长途，他主要在寿光去各地之间往返，运输蔬菜和水果。
对于他来说，这车上的货物甚至比他的生命都重要，每一次，只有把货物完完整整的运输到目的地，王帅悬着的心才会放下。
长途赚的多，一趟下来1万块钱左右，但跑长途也意味着吃得苦更多，路上的风险也更大。
说起这些，王帅眼里有些无奈“那能怎么办，继续跑呗”，为了生活他只能迎头前进。
我国上千万的卡车司机力，不乏有妻子随车而行的，这些随着丈夫一起开车载货的女性，在他们圈内被称为“卡嫂”。
妻子李晓接就是这无数“卡嫂”中的一名，起初是他发现丈夫身体不好。
当初刚开始跑长途的时候，因为顾客催得紧，有时候需要他15个小时以内赶到1500公里以外的地方。
为了赶时间王帅没法好好吃饭，时间长他患上了胰腺炎。
心疼丈夫的李晓杰，她索性辞去自己的工作，带着2岁的儿子跨上王帅的大货车照顾起了丈夫的起居生活。
从此以后，一家人开始在大货车里相依为命，为了生活奔波。
高速上的家“大郎，该吃药了”，一句玩笑话伴随着夫妻两人打打闹闹，让原本枯燥无味的开车变成了温馨的地方。
王帅很乐观，一路上他喜欢听歌，吟诗和妻子高声歌唱，每趟旅途对他来说都像一次旅游，他和众多卡车司机一样，把对美好生活的渴望都寄托在了狭小的车厢内。
家是王帅努力的动力和目标，有妻子的地方就有家，有车的地方就是家。
货物安全送到虎门，王帅和妻子有了短暂又难得的休息时间，每次来虎门王帅都会带着妻子去逛商场。
尽管生活并不富裕，但对于妻子喜欢的衣服，王帅哪怕省下一顿饭钱也要给妻子买下。
在他看来，自己赚钱就是给妻子和儿子花的。
只要看到妻子脸上的笑容，他才感觉自己这趟拉货值得。
有时候，他们也会去湛江边看海，看日出日落，一家人紧紧依偎在一起，每当这时候，一路上的颠簸都烟消云散了。
卡车原本是一种工具，一辆冰冷的机器，但亲情的存在富裕了它家的味道。
没有亲情的存在，无论在豪华的驾驶室也会冷冷清清的，这样的驾驶路途只是工作，不是家。
亲情的慰藉，连接着残酷的现实和温暖的港湾。
而王帅，只是卡车司机的一个缩影，全国超2000多万的卡车司机，他们背后是2000多万个家庭的生计和希望。
这个无声沉默，只有货车轰鸣的群体，却承载着难以言喻的亲情和爱。
开着成吨重的卡车为了生计奔波在路上，这样的生活可可以苦，也可以很幸福。
参考资料：
1.央视纪录片：《颠簸货运路第四集：家在车上》，2020-3-21
喜欢本期节目，请您点击“关注”，不错过下期分享。
[免责声明]文章内容、图片来源于网络，此文旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！
