＂首长，您的转业手续有问题。＂93年夏天，县政府办公室里，那位女县长头也不抬地翻看我的材料，屋里的老式吊扇＂吱呀吱呀＂地转着，空气里飘着淡淡的茶香。
＂咋可能？我这材料...＂话没说完，我就愣住了。抬头一看，坐在对面的分明是我老部队的女兵刘巧燕！
她放下那支钢笔，眼里闪过一丝狡黠：＂老首长，这么多年不见，您都快认不出我了吧？＂
办公室里弥漫着一股老旧空调的味道，墙上挂着的时钟滴答作响，我的思绪一下子被拉回到78年的军营。
那是个闷热的夏天，新兵连来了一批女兵，刘巧燕就在其中。她来报到那天，穿着件打了三个补丁的褪色衬衫，洗得发白的裤子，脚上是一双开胶的解放鞋。可那双眼睛亮得吓人，像是要把人的心都照亮。
＂报告连长，新兵刘巧燕请求入伍！＂她的声音格外响亮，生怕别人听不见似的。那股子倔劲，让我一下就记住了她。
新兵体检那天下着小雨，我巡查营房，无意中听见女兵宿舍后面有啜泣声。循声找去，看见刘巧燕蹲在墙角抹眼泪，雨水顺着她的脸颊往下流。
＂你这是咋了？＂我走过去问。她慌忙站起来，像个做错事的孩子：＂没...没事。＂擦眼泪的手还在微微发抖。
一问才知道，她家里揭不开锅，连件像样的军装都买不起。那会儿部队补助少，她怕穿着破旧衣服让人笑话，更怕影响部队形象，连训练都不敢好好参加。
＂你当兵是为了别人看，还是为了自己？＂我故意板着脸问她。她愣了一下，倔强地抬起头：＂当然是为了自己！我从小就梦想当兵，为国防做贡献。＂说这话时，她的眼睛里闪着光。
回到办公室，我翻出自己攒的津贴，装在信封里。晚上去女兵宿舍找她：＂去采购室买身新军装。记住，当兵不是比穿戴，是比本事。＂
从那以后，她像变了个人。训练场上冲在最前，擦枪、叠被、站岗，样样争第一。有一次野外拉练，她的脚磨出了血泡，却一声不吭地走完全程。半年后就当上了班长，成了连队的标兵。
可到了80年，她突然递交退伍申请。我一听就火了：＂好好的班长不当，你这是要干啥？＂拍着桌子质问她。
＂连长，我爹出事了，瘫在床上。家里就我一个孩子...＂她说着说着就哭了，肩膀一抽一抽的。那天的太阳特别大，照得人睁不开眼。
原来她爹在建筑工地摔断了脊椎，家里为了救他，把能借的钱都借遍了，连农信社都不肯再贷了。她妈一个人既要照顾病人，还要种地还债，实在撑不下去。
我托人打听，才知道她家境比想象的还要艰难。屋里连张像样的床都没有，她爹就躺在几块破木板钉的简易床上，床板上铺着层薄薄的稻草。她妈为了省钱，一天只吃两顿，还都是稀粥咸菜。
有天夜里下大雨，她家的土坯房漏了，她爹被雨水淋得发高烧。村里人说，那天晚上刘巧燕跪在土地庙前整整一宿，求菩萨保佑她爹退烧。
办理退伍手续那天，我发动战友们凑了三千块钱，装在信封里给她：＂这是部队的慰问金，你拿着。＂她接过信封，眼泪＂啪嗒啪嗒＂地掉：＂连长，这钱我一定会还...＂
＂别提还不还的，你要真有心，就别把自己困死在家里。记住，参加成人高考，有啥困难找我。＂我拍拍她的肩膀，看着她瘦小的背影消失在营区门口。
她走后，我时常托人打听她的消息。听说她白天在砖厂搬砖，晚上点着煤油灯看书。干活时总是主动揽最重的活，手上的茧子厚得像树皮。工友们心疼她，偷偷给她多分些活，好让她多挣点钱。
村里人都说她傻，有人背地里讲闲话：＂一个女娃，也不寻个婆家，成天抱着书傻坐。＂媒婆来说亲，她都婉言谢绝，说要先把爹治好。
她爹更是天天骂她：＂你是我的罪人！要不是你非要去当兵，家里也不会这样。＂她就默默低着头，一声不吭地端药、喂饭、擦身子。
有天晚上，她妈偷偷跑到砖厂找她：＂巧燕啊，你爹其实是心疼你。他躺在床上，看着你这么辛苦，心里难受。＂
可她就是不服输。就这么熬了两年，真考上了省城师范学院。那会儿她爹还躺在床上，听说女儿考上大学，气得直抽抽：＂上啥学！家里都这样了，你还想往外跑？＂
我听说后，特意托人带话：＂你安心念书，家里的事我来想办法。＂后来通过战友关系，给她爹联系了省城最好的医院。手术费用是我和几个老战友凑的，只对她说是部队的关怀。
没想到，她真就一步步走到了今天。从一个穿补丁军装的女兵，变成了坐在我对面的女县长。办公室的灯光柔和地打在她脸上，我注意到她眼角已经有了细纹，额头上也刻着岁月的痕迹。但那双眼睛，依然明亮如昔。
＂老首长，您的转业手续我都办好了。＂她把材料推到我面前，从抽屉里拿出个布包：＂这个，我一直留着。＂布包里是一枚发黄的军徽，还有一张泛黄的照片。照片上是我给她别军徽时的场景，她笔直地站着，眼里闪着光。
＂您不光教会我当兵，还教会我做人。＂她站起来，郑重其事地把军徽别在我的领子上，＂这一次，换我来照顾您。组织已经决定了，让您来当县政府的顾问，我给您安排了一套院子，就在我家隔壁。＂
我看着她坚毅的眼神，喉咙发紧。窗外的梧桐树在夕阳下婆娑起舞，树影斑驳，落在办公室的地板上。她扶着我的胳膊，带我走出办公室。走廊里，几个年轻的公务员恭敬地向我们打招呼。
夕阳下，我摸着领子上那枚带着岁月痕迹的军徽，听她说起这些年的经历。她爹的病好了，现在在家帮她妈种菜。她结了婚，丈夫是大学同学，在教育局工作。去年，她还生了个女儿。
＂你知道我给闺女取什么名字吗？＂她笑着问我，＂就叫兵兵，让她记住，她妈妈曾经是个军人。＂
廊下的风铃被晚风撞得叮当作响，我忽然想到，这大概就是当兵带兵最值得骄傲的时刻了。看着自己教导过的兵，在人生的跑道上越跑越远，却始终不忘初心。
