＂你说啥？不同意这门亲事了？＂我放下电话，手心全是汗，这一通突如其来的电话，差点没让我栽倒在电话亭里。

1988年的春天，就这么猝不及防地闯进了我的生活，窗外的杨柳抽出了嫩芽，蝉鸣声一波接着一波。

那天早上我还在检查库房的物资，跟往常一样，清点着一批批零件，脑子里想着家里的事。

谁知道人就这么邪门，一个走神的功夫，一个木箱子掉在地上，里头价值不菲的精密零件全摔坏了，那声响把隔壁办公室的人都招来了。

＂陈建军，你小子给我说说，这是咋回事？＂指导员的声音在耳边炸开，我低着头，鼻尖的汗珠直往下掉。

这事确实怪我，那阵子光想着家里的事，心思早就不在工作上了，每天都像丢了魂似的。

想起前几天给家里打电话，妈说老爹又犯病了，自打去年查出肝病，就没消停过，乡里医院看不了，县城医院又贵得吓人。

妈东拼西凑，跟亲戚借了一圈，又找邻居家打了欠条，那声音听得我心里直发慌，夜里躺在床上，翻来覆去睡不着觉。

每回打电话，光听妈叹气的声音，我这心里就跟针扎似的难受，恨不得立马飞回家去。

＂对不起，指导员。＂我站得笔直，声音都在抖，指导员看了看我，又瞅了瞅那堆零件，叹了口气。

＂小陈啊，你这心思不在这儿啊，这样吧，组织上考虑到你家里的情况，给你个体面的下法 - 提前退伍。＂

拿到退伍费那天，我躲在宿舍里偷偷抹眼泪，三年的军旅生活，说散就散，那些并肩作战的日子，那些酸甜苦辣的回忆，都得就此告别了。

李巧云是我未婚妻，打小就是邻居，记得那会儿，她总爱穿件蓝布褂子，扎着两条小辫，背着书包从我家门前过。

我俩从小一块长大，感情真挚得很，她在镇上供销社上班，每月四十多块钱的工资，在咱们那儿也算是份体面工作了。

＂建军，你放心，咱俩一起想办法。＂临走那天，巧云送我到村口，眼圈都红了，我知道她爸妈对我有看法，可巧云从来不在我面前提这事。

王志明是我最要好的战友，硬是请了三天假送我，在火车站，他使劲拍我肩膀：＂老陈，到家安顿好了赶紧说一声，有啥难处兄弟帮你扛。＂

回到家那天，天还下着毛毛雨，推开那扇快掉漆的木门，屋里的光景差点没让我哭出来。

本来就窄的土炕上，摆满了药瓶子，空气里飘着一股刺鼻的药味，老爹躺在炕上，脸色蜡黄，人瘦得皮包骨头。

妈见我回来，眼泪止都止不住：＂孩子，让你操心了。＂说着，还不忘给我倒杯热水，那双手布满了老茧，颤抖得厉害。

我把退伍费全给了妈，让她去还债，那会儿村里人都传，说我这个当兵的也不争气，没捞着提干反倒提前退伍了。

我懒得解释，反正脸皮厚就是了，可心里那个滋味，只有自己知道，晚上躺在炕上，听着老爹的咳嗽声，眼泪不知不觉就流了下来。

这事让巧云爸妈知道了，巧云妈直接打来电话：＂建军啊，你也是个明白人，这婚事，这婚事可能......＂

话没说完，我就明白了，当时镇上结婚，男方要工作，要房子，要存款，这是硬杠杠，我现在啥都没有，让巧云跟着我，那不是耽误人家姑娘吗？

晚上躺在炕上，翻来覆去睡不着，想起巧云那双温柔的眼睛，心里就像打翻了五味瓶似的。

正发愁的时候，王志明的信来了，他托人在县城机械厂给我找了个工作，那时候，改革开放刚开始没几年，能进国营厂子，那是多少人挤破头的事。

头几个月，真是苦日子，工资低得可怜，干的活又重，每天和机油、零件打交道，晚上躺下浑身像散了架似的。

住的是厂里的集体宿舍，破旧得很，冬天冷风直往里灌，晚上睡觉得裹着两床棉被，还得穿着棉袄。

可我咬牙挺住了，慢慢还学会了修理技术，第一次拿到全勤奖的时候，美得我晚上睡觉都在笑。

让我没想到的是，巧云一直惦记着我，她隔三差五就骑着二八大杠来看我，书包里总带着她亲手做的茶叶蛋。

我问她：＂你爸妈知道你来看我吗？＂她笑着摇头：＂我的事，我自己做主。＂那笑容，比春天的阳光还暖。

每次她来，我都偷偷把她带的东西省着吃，有时候一个茶叶蛋能吃三天，就为了能多留住点她的味道。

日子就这么一天天过去，我的工资渐渐涨了，老爹的病也慢慢好转，家里总算看到了盼头，巧云爸妈见我这么拼命，态度也软化了。

去年过年，我特意攒钱买了台收音机，送到巧云家，那是红灯牌的，当时镇上最时髦的款式。

巧云爸接过收音机，眼眶湿润了：＂建军啊，是爹娘当初太着急了......＂那一刻，我感觉所有的辛苦都值了。

昨天那个电话，是巧云爸打来的：＂建军，你和巧云的事，爹娘想通了，你们年轻人的事，还是你们自己拿主意吧。＂

我站在电话亭里，望着外头飘摇的杨柳，突然明白了：人这一辈子啊，不怕起起落落，就怕自己不争气，那场意外，反倒教会我珍惜，学会担当。

春风还在吹，杨柳依旧在摇曳，电话亭外，巧云骑着车等我，蓝布褂子在风中轻轻飘动，就像多年前那个背着书包从我家门前过的小姑娘，只是这一次，我们的故事有了新的开始。