＂老周，这孩子连枪都端不起来，你看这小身板，风都能刮跑，咱能要吗？＂征兵现场，指导员老张的话在我耳边回响。

知青点的玉米地里，蝉鸣声一阵高过一阵。隔着老远，我就看见陈德明那瘦弱的身影在烈日下直冒汗。

那是1973年的夏天，湖北农村的天气闷热得很。空气里飘着稻田里的泥土味，还有着知青点猪圈飘来的臭味。

成片的向日葵晒蔫了脑袋，像极了正在挨训的新兵。我刚当上新连长没多久，就接到去接新兵的任务，说实话，心里也没底。

眼前这个叫陈德明的上海知青，瘦得跟竹竿似的，可那双眼睛亮得吓人。别人说话的时候，他就直勾勾地盯着看，倔强中带着几分恳求。

他穿着打了好几个补丁的蓝布衫，脚上是快要散架的草鞋，裤脚卷得高高的，露出黝黑的小腿。脖子上的皮肤都晒脱了皮，一层一层的往下掉。

＂报告首长，我身体没问题！＂陈德明挺直了腰板，声音洪亮得把旁边的人都吓了一跳。我注意到他的手上满是老茧，指甲缝里还留着泥土的痕迹。

＂你在知青点干啥活？＂我蹲下来，和他平视着。

＂回首长，我负责养猪和种菜。每天天不亮就得起床喂猪，中午顶着太阳给菜园子除草，晚上还要去地里浇水。＂说这话时，他挺起了胸膛，像是在炫耀似的。

体检表上显示，各项指标都刚好达标。可周围的干部还是摇头，说带这样的兵，肯定拖后腿。有人说他营养不良，有人说他体能太差。

老张更是直接，＂老周啊，你刚来，可不能因为同情心就乱来。要是带回去一个废物，那可是要影响整个连队的战斗力啊！这兵可不是过家家！＂

我没说话，继续蹲在陈德明面前。＂你家里啥情况？＂

＂俺爹得了重病，躺床上好几年了。＂说起这个，他的眼圈红了，可硬是没掉一滴泪，＂妈一个人拉板车养家，有时候忙不过来，我姐就得请假去帮忙。＂

＂那你来知青点后，家里的日子过得咋样？＂

＂我每个月省下口粮钱寄回去。＂他低下头，声音突然小了，＂有时候实在不够，就去镇上帮人家扛大米，一袋能赚五分钱。干多了，晚上胳膊都抬不起来，可想到能多寄点钱回家，心里就特别高兴。＂

听着这话，我眼眶有点发热。当年我家里也是这样，要不是老连长给机会，哪有今天？转身我就对老张说：＂就要他了！＂

＂你疯了吧？＂老张急了，扯着我的袖子就往一边拉，＂这么瘦弱的兵，训练时候指不定出啥事！到时候你担得起这个责任吗？＂

＂我来负责。＂我拍了拍胸脯，＂要是他真的不行，我自动请求调职。＂

这话一出，老张愣住了。周围的人也都不说话了。倒是陈德明，眼泪在眼眶里直打转，＂首长，我一定不会让您失望的！您放心，我一定行！＂

临走那天，陈德明妈妈特意从城里赶来送儿子。我远远地就看见她，瘦小的身影在站台上来回张望，手里提着个补了又补的布袋，里面装着儿子的换洗衣物。

她的头发已经花白了，脸上的皱纹里积着些黑色的痕迹，像是煤灰。看得出来，是刚从工地上赶来的。

＂德明他爹本来也想来的，可实在起不来床。＂她拉着我的手，说话都有些哽咽，＂这孩子从小就要强，就是身子单薄了些。您多担待。＂

我看见她从布袋里掏出一个油纸包，里面是两个煮鸡蛋。＂德明，路上饿了就吃。＂说着，眼泪就掉下来了。

陈德明接过鸡蛋，转身就塞进了我的口袋，＂首长，您吃。我妈做的鸡蛋，可香了。＂

火车启动的时候，陈德明探出车窗，朝着站台上的母亲使劲挥手。他妈妈跟着火车一直跑，直到看不见了，才停下来抹眼泪。

火车上，陈德明晕得厉害，可硬是咬着牙不吭声。我看他脸色发青，额头上全是冷汗，可就是不肯说难受。

到了半夜，我发现他总往车厢连接处跑，原来是在那里偷偷吐。我递给他一包晕车药，他却摇头：＂首长，我得自己克服。当兵哪能总靠药？再说了，这药多贵啊。＂

到了部队，陈德明很快就让质疑的声音消失了。刚开始确实吃不消，早操时跑不到一圈就上气不接下气。可这孩子狠得很，天天比别人早起半小时练体能。

每天早上四点，我就能听见他轻手轻脚地起床。生怕吵醒别人，连鞋都是到了走廊才穿上。

晚上别人都睡了，他还在操场上负重跑步。我经常躲在营房后面偷偷看他练习。有时候他累得直接瘫在地上，可歇一会儿就又爬起来接着练。

下雨天，别人都在屋里打牌，他却戴着雨帽在操场上跑圈。雨水顺着他的脸往下流，可他还是咬牙坚持。

有天晚上，我看见他蹲在水龙头边上洗衣服。原来他每天训练完都会把衣服洗了，等第二天早上穿。我问他为啥不晚上就把衣服洗了，他不好意思地说：＂首长，我就两件军装，晚上洗了白天没得换。＂

有一次夜训，他摔伤了脚踝。我想让他休息几天，他却说：＂首长，我不能给您丢人。您给了我这个机会，我就得好好把握住。再说了，我要是休息，那些说我不行的人，岂不是说对了？＂

说来也怪，这孩子不光是身体素质提高得快，文化课学得更是好。很快就成了班里的＂小老师＂，专门帮那些文化基础差的战友补课。

到了晚上，总能看见他的床铺边围着一圈人，有的在听他讲数学，有的在跟他学语文。那些大字不识几个的战友，在他的帮助下，慢慢能看懂报纸了。

有天晚上查铺，我发现他的枕头底下压着一沓信纸。原来他每天都给家里写信，可舍不得寄。他说邮票太贵，一个月寄一封就够了，剩下的就存着，等立功了再一起寄回去，让爹妈高兴高兴。

转眼一年过去，陈德明不仅长高了，也壮实了。军装穿在身上，再不是以前那种晃荡的样子。枪械训练、体能考核、军事理论，样样拿优。

老张见了我直乐呵：＂老周啊，你小子真有眼光！这兵要得！谁能想到，当初那个瘦猴子，现在成了咱连的标兵！＂

1974年冬天，我陪他回了趟家。一进院子，就闻到一股药味。他爹躺在床上，被子都是补丁摞补丁。可见到儿子穿着军装站得笔直，眼泪哗哗地流。

墙上贴着陈德明寄回的立功喜报，他妈妈说，这是他爹最爱看的。每天都要摸几遍，摸得都快破了。角落里还放着一个木头箱子，里面整整齐齐地码着陈德明的来信。

＂要不是您当年收下德明，俺们家哪有今天这光景？＂他妈妈拉着我的手说，＂德明每个月寄钱回来，还总说是您教得好。现在他爹的病也好多了，前几天还能下地走两步呢。＂

1976年的一天，我收到了一封信。陈德明在信中说，他当上了班长，还光荣入了党。

最让我感动的是信的最后一段：＂周连长，记得您说过，要把温暖传递下去。现在我们班来了个和我当年一样瘦弱的新兵，我一定要像您当年帮我一样，帮他成才。部队就是咱的家，您就是我的再生父母啊！对了，我爹的病好多了，现在每天能在院子里晒太阳。我妈也不用拉板车了，在街道工厂找了个工作。这都是您当年的那个决定改变的啊！＂

放下信的那一刻，我突然明白，军营就是个大家庭。我们每个人都是这个家庭的一份子，彼此扶持，共同成长。

望着窗外的天空，我仿佛又看到了那个站得笔直的瘦弱身影，和那双明亮倔强的眼睛。人生啊，就是这样，你永远不知道一个决定会带来多大的改变。就像那年夏天，我执意要下的这个兵，现在已经成为别人生命中的一道光。

看着窗外渐渐暗下来的天色，我突然想给陈德明回封信。可提笔半天，却不知从何说起。或许，这就是当兵的缘分吧，无需多言，但求无愧。

窗外的月亮慢慢爬上来，圆圆的，亮亮的，就像当年那个倔强少年的眼睛。