＂李德明，你小子可真有出息，都当上团长了！＂老班长王建军笑着说，可我分明看到他眼里闪过一丝落寞。

夕阳的余晖洒在他的白发上，映着破旧的农家小院，让这一切显得格外凄凉。院子里杂草丛生，一口老水井边上搁着个生锈的水瓢，几只老母鸡在枯萎的菜地里觅食，墙角堆着几捆干草。

这就是老班长如今的生活了。看着他瘦削的背影，我的心里一阵酸楚。

1980年的冬天，我还记得那天飘着小雪。刚从知青点回城的我，穿着发黄的老棉袄，踩着咯吱作响的雪，走进了部队大门。

＂报告！新兵李德明前来报到！＂我对着值班室大声喊，连正步都不会踢，那模样要多傻有多傻。

老班长第一次见我就说：＂你小子有股子倔劲儿，就是太莽撞。＂说这话时，他正坐在办公室的破木凳上擦枪，棉衣领子都磨白了。

那会儿部队里知识青年不少，可我是最笨的那个。别人能一周背完队列条令，我磕磕绊绊搞了仨月。

老班长就天天跟我耗在训练场，一遍遍地教。寒风呼啸，他的手冻得通红，还是坚持掐着秒表给我计时。

＂腿要直，抬得再高点！＂他扯着嗓子喊，＂数到三，往前迈步！＂声音嘶哑，可精神头特别足。

晚上回到宿舍，腿疼得像针扎似的。老班长就给我揉腿，从他那破旧的军用背包里掏出随身带的云南白药往我腿上抹。那股清凉的味道，到现在我都记得。

有天夜里，我偷偷爬起来练步。老班长也不知啥时候醒的，披着军大衣跟着我出去，就站在操场边数拍子。月光下，我们的影子拉得老长，他哈着白气，跟着我一起数：＂一二一，一二一。＂

＂你知道吗，我刚来时比你还差劲。＂休息时，老班长递给我一根烟，是他省吃俭用攒下的。＂可这当兵的，就得有这股不服输的劲儿。＂

日子一天天过，我慢慢开窍了。射击、投弹、队列，样样赶上了尖子。连长表扬我的时候，老班长在一旁笑得比我还开心，眼角的皱纹都舒展开了。

每到收工，老班长就摆弄他那个老收音机，天天听新闻。收音机是他从家里带来的，外壳都磨得发亮了。

那时候改革开放刚开始，他常说：＂咱们国家要变天了，不学习可不行。＂说这话时，他总是神采奕奕的。

他教我们写信、识字，还让我每天读报纸。有回我问他：＂班长，你咋懂这么多？＂

＂我啊，就是后悔没好好念书。＂他叹口气，眼神里有说不出的遗憾，＂你们可不能跟我似的。＂

眼看着1981年要来了，连里要推荐一个提干名额。大伙都说老班长准有戏，他在连队干了五年，威信高着呢。

训练场上，老班长还是一如既往地认真。可我总觉得他有心事，有时候望着远处发呆，饭也吃得少了。

可就在这节骨眼上，老班长突然申请退伍。那天早上，他把我叫到了营房后面的小树林。

＂德明，班长要走了。＂他的声音有些沙哑，手里攥着一封信。

＂俺爹病重，家里顶梁柱倒了，得回去。＂他简单收拾了行李，连个道别都没留。走的那天下着雨，我站在窗边，看着他背着包走远，心里像堵着块石头。

那天晚上，我怎么也睡不着。满脑子都是老班长教我的点点滴滴。想起他教我踢正步时的耐心，教我认字时的认真。

第二天，连长找我谈话，说要推荐我提干。＂班长走了，你就是咱们班最能拿得起放得下的人。＂可这喜从天降的消息，我高兴不起来。总觉得欠了老班长什么。

日子过得飞快，我在部队一步步往上爬。结了婚，有了孩子，生活越过越好。可老班长的消息却越来越少。

偶尔听老乡说起，说他家里真不容易。老父亲瘫痪在床，地里的活全靠他一个人干。白天种地，晚上还要照顾老父亲。

村里人劝他再找个媳妇，他就摆摆手：＂哪个姑娘愿意嫁给我这样的？＂说着就埋头干活，好像这样就能把所有苦闷都埋进土里。

老班长的儿子建国，是他老来得子。听说生建国那年，他老婆难产走了。从那以后，他就一个人拉扯孩子。

前几天，我好不容易打听到他的住处，特意从北京赶了过来。推开他家摇摇欲坠的木门，屋里的简陋让我心疼。

墙角堆着化肥，桌上几个破碗。老班长的手上全是老茧，脸上的皱纹比他年龄看起来还要深。那双曾经教我握枪的手，如今因为常年劳作变得粗糙不堪。

＂爹，该吃药了。＂一个高高瘦瘦的小伙子端着药碗从里屋出来。穿着补丁摞补丁的衣服，可精神头很足。

＂这是我儿子建国，今年高三。＂老班长介绍道，眼里有掩不住的骄傲。＂这孩子，争气着呢。＂

建国懂事地叫我叔叔，眼神里透着倔强。晚上，我们爷俩坐在院子里话家常。老班长说起建国的学习，滔滔不绝。

原来建国从小就爱看书，成绩一直名列前茅。老班长咬牙供他读书，自己省吃俭用，就是不让儿子输在起跑线上。

吃完晚饭，老班长打发儿子去邻居家借农具，掏出一叠报考军校的材料给我看。他的手有些发抖，那模样让我想起了多年前他教我们写信的样子。

＂成绩不错，完全够军校分数线啊。＂我翻看着建国的成绩单，心里一阵欣慰。

老班长叹气：＂家里条件太差，他要是去了军校，得多吃苦。想让他上个技校，早点出来挣钱。＂说这话时，他的眼神有些闪躲。

我一下子站起来：＂王建军，你还记得你教我的第一句话不？当兵要有志气！你儿子有这个本事，凭啥不能圆军校梦？＂

老班长沉默了，眼圈慢慢红了。屋外的月光洒进来，照在他花白的头发上。

＂德明，记得那年我退伍时，连里要推荐提干的事不？＂他声音有些哽咽。

我点点头，心里突然有种不好的预感。

＂其实...不全是因为我爹病重。＂老班长的声音越来越低，＂那会儿连长是想让我去的。可我看你小子有这股劲儿，觉得你比我更合适。再说我文化底子薄，去了也就是个大专，不如成全你。＂

我愣在那里，眼泪不争气地流了下来。三十年了，我终于明白了真相。那个总是笑呵呵的老班长，原来早就为我做好了退路。

第二天一早，我找到建国：＂叔叔给你交军校学费，你要是考上了，得答应我一件事。＂

＂什么事？＂建国有些腼腆地问。

＂替你爹圆个梦。＂我拍拍他的肩膀，看着他清澈的眼神，仿佛看到了年轻时的老班长。

日子又过去了几个月。建国真的考上了军校，还是全村头一个。村里人都说王建军有福气，培养出这么个好儿子。

老班长送儿子去学校那天，我特意赶了过来。看着建国穿上崭新的军装，老班长的眼泪止不住地往下掉。

＂傻小子，当兵的汉子，咋还哭鼻子。＂我笑着说，可自己的眼眶也红了。想起当年的自己，也是这样被老班长一步步带大的。

今天是建国从军校毕业的日子。我和老班长坐在主席台下，看着方阵列队走过。建国英姿飒爽的身影，和三十年前的老班长慢慢重合。

阳光洒在老班长花白的头发上，他的眼里闪着泪光，嘴角却挂着欣慰的笑。那一刻，我忽然明白，有些情意，不是时光能够冲淡的。

就像老班长教我的那句话：当兵的人，要有这股不服输的劲儿。