＂林知青，你还记得吗，当年你走的时候，秀英可是抱着肚子哭了好几天呢...＂

2024年的这个电话，让我手里的保温杯＂咣当＂一声掉在地上，烫水溅了一地。

窗外飘着雪花，我站在窗前愣了好久。保温杯里的水在地板上蔓延开来，就像我那些不愿回想的往事，怎么也擦不干净。

这些年，每到下雪天，我就总想起1969年的那个冬天。冬日里的河北水寨村，天刚蒙蒙亮，鸡叫声就划破了寂静的村庄。

那会儿我刚到村里不久，穿着从北京带来的蓝色学生装，显得格格不入。记得第一天报到，村支书把我领到养猪场，说：＂城里来的娃娃，先从最基础的干起。＂

我一看，十来个大猪圈，臭气熏天，差点当场想打退堂鼓。城里的知青谁干过这活啊？可又不好意思说啥，只能硬着头皮上。

就在这时，一个扎着麻花辫的姑娘从猪圈里探出头来：＂支书叔，这就是新来的知青啊？＂她叫李秀英，比我小两岁。

她穿着打满补丁的褂子，脚上是沾满泥巴的胶鞋，可那双眼睛特别亮，像星星一样。每次见到我，都低着头，红着脸快步走过去，麻花辫一跳一跳的。

慢慢地，在秀英的帮助下，我学会了喂猪、打猪草。她手把手教我配饲料，说：＂要两份玉米糁、一份豆糟，再加点盐...＂她站在我身边，身上有一股淡淡的皂角味。

那年冬天特别冷，北风呼呼地刮，猪圈的水管子都冻住了。我和秀英每天得用水桶从村口井里担水，木桶磨得肩膀生疼。

有一次，她走在结冰的小路上滑倒了，我一把拉住她，她整个人扑在我怀里。我能感觉到她的心跳，扑通扑通的，她的脸红得像熟透的苹果。

春天来了，万物复苏。我们经常一起去河边洗猪圈，河边长满了柳树，风一吹，柳絮漫天飞舞。秀英摘了一朵野花插在发间，笑着问我：＂林子文，你说咱们村好不好？＂

我看着她的笑脸，心里像灌了蜜似的：＂跟你在一起，哪儿都好。＂那时候我们都年轻，以为承诺就是永远。

夏天的晚上，我们常常坐在村口的老槐树下乘凉。蝈蝈在草丛里叫着，天上的星星特别亮。秀英给我讲村里的故事，说这棵老槐树有多少年了，村里哪家的闺女嫁到了哪里。

1971年春天，部队来村里征兵。我寻思着不能在农村待一辈子，就报了名。当时也没想太多，就觉得当兵好，能穿上军装，能出人头地。

临走那天，秀英送我到村口的老槐树下。我拍着胸脯说：＂等我转业了就回来找你。＂那天下着小雨，秀英的眼泪和雨水混在一起，她说：＂我等你。＂

现在想想，那句轻飘飘的承诺，却让一个姑娘等了那么多年。我在部队表现不错，很快提了干。每次写信回家，都想给秀英写一封，可又怕家里人知道，怕连累她。

1975年回北京探亲，经人介绍认识了王淑华。她在纺织厂当会计，知书达理，说话轻声细语的。和秀英不一样，她懂城里人的生活方式，我们很快就确定了关系。

结婚那天，我总觉得心里空落落的，但已经覆水难收。这些年，我和淑华生了两个女儿，大女儿在银行工作，小女儿是护士，日子过得平淡安稳。

我从部队转业后在省城当了干部，一晃都快退休了。要不是战友胡长春的这个电话，我都快忘了还有这么一段往事。

第二天我就坐车回了水寨村。村里变化太大了，水泥路修到了家家户户，年轻人都外出打工了。可那棵老槐树还在，它见证了我和秀英的分别。

打听到秀英家，我的心怦怦直跳。她早就嫁给了隔壁村的张根生。让我没想到的是，我和秀英的儿子小明，因为三岁时的一场高烧，落下了智力障碍。

看着和我年轻时一个模样的儿子，我心里难受得要命。他坐在院子里，呆呆地看着远方，时不时傻笑几声。这事我得管，可回去怎么和淑华交代？

回到省城，我辗转反侧睡不着。淑华看出我的心事，问我怎么了。我把事情原原本本告诉了她。她先是愣住了，接着＂啪＂的一声把门摔上了。

几天后，她红着眼睛对我说：＂既然是你的血脉，咱们得负这个责任。可你得答应我，别让孩子们知道。＂

我打算把小明接到省城来，给他治病，再找个合适的工作。可事情远比我想象的复杂。上户口、看病、安置工作，处处都是难题。

大女儿不知怎么还是知道了这事，跟我闹得很僵：＂爸，你怎么能这样？你让我和妈这些年怎么想？＂她摔门而去，好几个月没和我说话。

小女儿倒是想得开：＂爸，既然事情已经这样了，咱们得想办法补救。我在医院上班，认识几个专家，可以帮忙看看。＂

就在我一筹莫展的时候，秀英来信说，张根生得了重病。这下我更坐不住了，又赶回了水寨村。

张根生躺在床上，气若游丝。他拉着我的手说：＂林知青，这些年我待小明和亲生的一样。现在我要走了，你得管管他...＂

我眼泪唰地就下来了。张根生是个好人啊，他替我照顾了小明这么多年。临终前，他还在为小明的未来操心。

现在，我每个月都会回水寨村看看。小明慢慢认识我了，虽然话说不利索，但每次见了我都笑。秀英的头发白了很多，可那双眼睛还是那么明亮。

经过多方努力，小明终于在省城一家福利工厂找到了工作。每天扫地、整理货物，虽然简单，但他很认真。工厂的人都喜欢这个憨厚的大男孩。

淑华也慢慢接受了小明，常常给他做些可口的饭菜。大女儿看到弟弟这么懂事，态度也软化了。这个特殊的家庭，在彼此的理解和包容中，渐渐有了温度。

昨天，我又去看小明。他正在院子里晒太阳，见了我就咧嘴笑。秀英在一旁轻声说：＂你也别太自责了，这都是命...＂

我扭过头，不敢看她的眼睛。夕阳的余晖洒在老槐树上，树影婆娑，仿佛在诉说着当年的誓言。年轻时欠下的情债，终究要在暮年偿还。

只是这份责任，来得太迟了啊...