＂你这个傻丫头，连自己的名字都写不对，还想教我们认字？＂村里的年轻小伙子王大柱指着我写在黑板上的字，哈哈大笑起来。

我低着头，默默擦掉了黑板上的字，心里却在暗自盘算着什么。

我叫钱巧玲，1969年冬天从省城被分配到青山公社杨家庄插队。那时我刚满18岁，头发扎着两条又黑又亮的大辫子，穿着件褪了色的蓝棉袄，整个人瘦瘦小小的。

记得那天早上，天还没亮，我就和其他30多个知青挤在一辆破旧的解放卡车上颠簸着去农村。寒风像刀子一样往脖子里钻，大伙儿都缩成一团。

妈临走时塞给我的煮鸡蛋还握在手心里，已经凉透了。我偷偷抹了把眼泪，想着远在城里的爹娘。爸是纺织厂的工人，妈在百货公司当售货员，日子过得不算富裕，但也从没亏待过我。

到了杨家庄，我和另外4个女知青被安排住在村支书杨大伯家。杨大伯两口子待我们特别好，让出两间东厢房给我们住。虽然房间有点破旧，但收拾得很干净。

杨大婶是个热心肠的人，每天变着法给我们做好吃的。看我们吃饭少，还专门熬了红糖姜水给我们暖身子。

＂丫头们，别想家，把这儿当自己家就行。＂杨大婶总是这么说，声音里充满慈爱。

刚来时我确实笨手笨脚的，干啥都不利索。有一回帮杨大婶喂猪，一脚踩空掉进了猪圈，浑身沾满粪泥。村里人都笑话我是个笨丫头，这外号就这么传开了。

杨大婶赶紧把我拉起来，帮我擦洗干净，还给我找了件干净衣服换上。＂没事没事，刚来都这样，慢慢就熟练了。＂她一边帮我整理衣服一边安慰我。

日子一天天过去，我渐渐发现装傻有时候反倒省事。村里几个小伙子总往我们知青点转悠，眼神不老实。我就故意说些傻话把他们赶走。

＂哎呀，你们来啦？快回去吧，我正要给猪刷痧呢！＂或者＂这天儿真热，我得给鸡扇扇子去。＂这样的话从我嘴里说出来，总能把那些爱献殷勤的后生们逗得哭笑不得。

久而久之，那些男知青和村里的年轻人也就不来骚扰了。倒是和杨大伯一家越处越熟，特别是发现杨大伯的小女儿杨秀英虽然长得水灵，却不识字。

我就主动提出教她认字，晚上在煤油灯下一笔一画地教。杨秀英学得认真，没几天就能认识几十个字了。

有天晚上，杨秀英突然问我：＂巧玲姐，你是不是在装傻啊？＂

我愣了一下，随即笑着摸了摸她的头：＂你觉得呢？＂

＂我觉得你一点都不傻，教我认字的时候，说得可清楚了。＂杨秀英眨着大眼睛说。

这事很快传到了大队部，队长李铁柱找我谈话：＂巧玲啊，听说你教秀英认字教得不错，你能不能办个夜校，教大伙儿认字？＂

我想了想，答应了下来。可第一天上课，就遇到了王大柱那样质疑我的人。我也不生气，笑着说：＂那你来教好了。＂他顿时哑口无言。

夜校就这么开办起来了。起初来的人不多，渐渐地越来越多。不光是年轻人来学，连一些上了年纪的社员也来了。我给大家讲故事，教唱歌，课堂总是充满欢声笑语。

王大柱虽然嘴上说我傻，却从没缺席过一节课。我注意到他总坐在教室最后面，认真地记着笔记。

有一次下大雨，夜校只来了三个人，其中就有王大柱。他浑身湿透了，但执意要上课。那天我教大家写信的格式，他写了整整一晚上。

日子久了，大伙儿才发现我根本不傻。我不但把夜校办得红红火火，还帮着解决了不少村里的难题。

有一回，村里要修建新仓库，可迟迟拿不出图纸。我就凭着在城里上学时学过的知识，画出了一张简单的设计图。虽然不够专业，但也让工程顺利开工了。

那年夏天，村里闹蝗虫。我提议用火把和铁锨围剿，带着大伙儿连打了三天，总算控制住了灾情。李队长直夸我有办法，我只是笑笑，说这是科学知识的力量。

转眼到了1971年春天，村里的林场要招工。队长想让我去，我却推荐了同来的两个姐妹。张月红家里有个瘫痪的妈妈，李小芳的弟弟还在上学，她们比我更需要这个机会。

没想到这事传出去后，村里人对我的态度更亲近了。杨大婶说：＂还以为你是个傻丫头，原来心眼比谁都亮堂。＂

那时候，我已经能熟练地干农活了。插秧、锄草、收割，样样都行。晚上回来，虽然浑身酸痛，但想着能为村里出一份力，心里还是高兴的。

王大柱渐渐也不再说我傻了，反而处处维护我。有次我在田里干活中暑了，是他背着我去找赤脚医生。那天他的背好稳，稳得让我心里一阵阵发慌。

后来我才知道，他暗地里喜欢我很久了。那些质疑和刁难，都是因为不知道该怎么表达感情。我继续装傻充愣，直到有一天，他红着脸向我表白。

＂你不是嫌我傻吗？怎么还能看上我呢？＂我故意问他。他支支吾吾半天，最后憋出一句：＂傻人有傻福。＂

其实我早看出他是个实在人，只是性子直了些。经过这么一闹，反而打破了我们之间的隔阂。村里人也都说，我们俩是天造地设的一对。

可命运总爱开玩笑。1974年秋天，我接到了调令要回城。这是多少知青梦寐以求的机会，可我却犹豫了。

临走那天，全村的人来送我。杨大婶哭得像个孩子，硬塞给我一篮子鸡蛋。杨秀英扑在我怀里说：＂巧玲姐，你教会我认字，我一定会好好读书。＂

王大柱站在人群后面，眼圈通红。我知道他想说什么，但最终什么也没说。也许他明白，在那个年代，我们都身不由己。

我强忍着泪水，对大家说：＂谢谢你们这些年对我的照顾。虽然我是个＇笨丫头＇，但在杨家庄的日子是我最珍贵的回忆。＂

坐在返城的车上，望着渐渐远去的村庄，我忽然明白：其实我们每个人都在用自己的方式适应环境、成长。有时候＂装傻＂也是一种智慧，重要的是内心始终保持着真诚。

几十年过去了，我时常梦见那个扎着大辫子的＂笨丫头＂，在乡亲们的笑声中慢慢成长。后来打听到，王大柱成了村里的党支部书记，把村子建设得很好。杨秀英当上了小学老师，说是要把我教她认字的方法传承下去。

而那个夜校，一直办到了1978年。听说最后一批学员里，有个老大爷终于学会给远在天津的儿子写信了。想到这里，我就觉得当年的付出都值得。

日子过得真快，转眼我也当奶奶了。孙子问我年轻时候的故事，我就给他讲那个＂笨丫头＂的传说。顽皮的小家伙总问：＂奶奶，你真的是装傻吗？＂

我摸着他的小脑袋，笑而不语。窗外，又一个春天悄悄来临，院子里的杏花开得正艳，就像那年在杨家庄的模样。