＂老班长，你说得对，这辈子最该感谢的就是你当年那句话。要不是你，我刘根生哪能从那个坎儿上迈过来？＂我端起杯子，隔着氤氲的热气看向对面的老人。
1985年的秋天，我背着褪色的军绿帆布包回到了老家。记得那天太阳正毒，村口的大槐树下，几个老人扇着蒲扇打盹，有人认出我来，笑着喊：＂根生回来啦？＂
妈在院子里洗衣服，看见我回来，搓着还带着肥皂沫的手就往上衣上擦。她眼圈一红，上下打量着我：＂这些年在部队吃了不少苦吧？＂
＂哪能啊，部队就是咱的家。＂我把带回来的罐头往桌上一放，瓶瓶罐罐摆了一桌子，＂您瞧，这都是战友们硬塞给我的。＂
土坯房的墙角发黑，檐下挂着几串晒干的辣椒。院子里种着几棵老玉米，叶子都晒蔫了。爸因为年轻时干活太重，落下了腰疼，只能种几亩薄田。看着他弯着的腰在地里忙活，我心里一阵阵发酸。
大队长知道我退伍回来，特意来家里看我。他说县里卫生院正缺人手，托人说说话，让我去当个学徒。那会儿卫生院穷，住院部就是几间平房，走廊里点着煤油灯，空气里飘着消毒水的味道。
老张大夫是个老实人，头发花白，戴着一副老花镜。见我爱学，就手把手教我认药方子、打针包扎。我每天跟在他后面，像个跟屁虫似的，学着给病人量血压、听诊。
供销社就在卫生院对面，我第一次见张巧云，她正在柜台后面点数货物。白衬衫，黑裙子，头发编成一条长辫子，戴着白手套的手指在算盘上噼里啪啦地打着。阳光从玻璃窗照进来，落在她脸上，让人看得出神。
＂同志，要买什么药？＂她问我。声音轻轻的，像春天的风。
＂碘酒...还有纱布。＂我支支吾吾地说。那时候年轻，看见漂亮姑娘就脸红，手心里全是汗。每次去供销社，我都要在门口整理半天衣服，生怕让人看出我的心思。
老班长王德明是85年冬天来看我的。那天下着小雪，他穿着部队发的大衣，背着个帆布包就来了。看见我在院子里发呆，一巴掌拍在我肩膀上：＂臭小子，魂不守舍的想啥呢？＂
我把对张巧云的心思说了，说着说着眼眶就红了。老班长听完哈哈大笑：＂就这点事？当年你在部队练刺杀都没怵过，钢刀子架在脖子上都不带眨眼的，追个姑娘反倒打怵了？＂
那会儿农村放电影，都是露天支个幕布。我约张巧云去看《青春祭》，坐在她旁边，手心直冒汗。放映机的嗡嗡声混着知了叫，月光下她的侧脸美得让人心跳。她看得入神，我却一个劲地偷瞄她。
电影散场的时候，我鼓起勇气说：＂要不...我送你回去？＂她点点头，我推着自行车，她走在旁边，一路说着电影里的故事。那晚的月光特别亮，照得地上全是我们两个人的影子。
可好景不长。有天去供销社，听人说张巧云已经有对象了，是县城供销社主任的儿子，开着辆永久自行车，人模人样的。听说人家还在县城有套房子，家里条件比我们不知道强到哪里去了。
这消息像块大石头，重重砸在我心上。我把自己关在卫生院的药房里，一遍遍翻医书，用工作麻痹自己。老张大夫看不下去了：＂根生啊，你这股子钻研劲头用在学医上，准能有出息。可别光记着看书，自己的身子也要紧。＂
村里人背后议论纷纷：＂刘根生这孩子，当过兵，在卫生院工作，咋就看上个攀不上的人呢？＂＂谁说不是呢，人家姑娘家里条件多好，哪能看上他们家这样的。＂
爸妈也劝我：＂根生啊，咱家条件差，人家不愿意，也是正常。你要是实在放不下，爸妈就是砸锅卖铁，也给你在县城买个房子。＂
我越发沉默，每天就是卫生院和家里两头跑。看着病人来来往往，听着他们的故事，慢慢也就麻木了。直到老班长又来了，这回是专程来劝我的。
＂你小子就知道钻牛角尖，医书都翻烂了，咋不想想去考个大学？＂这句话点醒了我。那一刻，我突然明白了，与其在这里自怨自艾，不如给自己找条出路。
那时候电视机还是稀罕物，我就骑着自行车往返于卫生院和家里，晚上点着煤油灯看书。家里为了支持我，爸忍着腰疼种地，妈去给人洗衣服。有时候半夜醒来，能看见妈在灯下缝补衣服，针线在她手里飞快地走着。
学习的日子很苦，但我心里有股劲。每天天不亮就起来背书，晚上打着手电筒在被窝里看习题。老张大夫知道我要考医学院，特意给我找来了些医学教材，还经常考我专业知识。
1987年，我考上了省医学院。临走那天，张巧云来送我，递给我一包饼干：＂以后别忘了常回来看看。＂我点点头，没敢多看她一眼。心里想着，等我学成归来，一定要做个像样的人。
五年寒窗，毕业那天，我拿到了医生资格证。再回到家乡，发现一切都变了。供销社的柜台上多了彩电和录音机，街上也热闹了许多。连老家的土坯房都换成了砖房，院子里种上了葡萄架。
张巧云嫁给了那个县城干部的儿子，听说日子过得不错。可没想到，1995年春天，她带着发高烧的儿子来我诊所。那天下着雨，她的头发都湿了，衣服也被雨水打湿了一大片。
＂根生...不，刘医生，麻烦你帮我看看孩子。＂她说话还是那么轻声细语。孩子躺在她怀里，脸蛋红扑扑的，眼睛半闭着。
我给孩子量体温，开药方子，动作很快，就像对待其他病人一样。看着体温计上的数字，我的手有些发抖。送他们出门的时候，张巧云欲言又止：＂这些年，你...＂
＂都挺好。＂我笑着说，＂孩子要是还不退烧，随时来找我。＂看着她撑着伞走远，我突然觉得，有些事情，就该这样云淡风轻地过去。
日子就这么过着，我的诊所从一间破平房，慢慢变成了三层小楼。来看病的人越来越多，我也渐渐成了镇上有名的医生。直到前些天，老班长来我诊所看病。我给他把完脉，说：＂老班长，您这身子骨还硬朗着呢。＂
他咧嘴笑：＂要不是当年给你那么一激，你现在还不定在哪儿呢。＂说着，他从衣兜里掏出一张泛黄的照片，是我们在部队时拍的。照片上，我们都那么年轻。
我给他倒了杯茶，望着窗外的夕阳。诊所对面开了家新供销社，柜台上摆满了各色商品，年轻的营业员穿着时髦。想想当年的自己，也是站在那扇玻璃窗外，怀着忐忑的心情。
老班长抿了口茶：＂根生啊，你小子想开了就好。人这一辈子，得失之间才懂得珍惜。那些旧时光里的人和事，就像这茶，越品越醇。＂
我还想说什么，可喉咙已经哽咽得说不出话来。窗外的夕阳把老班长的影子拉得老长，就像当年他来看我时那样。年轻时的酸甜苦辣，终究都化作了岁月里最美的底色。
有人说，每个人的青春里都会有一场刻骨铭心的爱情，也会有一个改变命运的贵人。我的青春里，有过张巧云，也有过王德明老班长。那些疼痛和感动，就这样沉淀成了生命中最珍贵的回忆。
