＂大丫，你看见我那只老母鸡没？我发誓昨天还在鸡窝里头的！＂
我叫王小丫，今年五十五岁，出生在河北省的一个小山村。
我家有四个孩子，我排行老二，上面有个哥哥，下面还有弟弟和妹妹。
那会儿是1970年，我们全家除了四个孩子，没一个闲人。
爷爷奶奶和爹娘都在生产队干活挣工分。
虽说四个大人都出力，可分到手的粮食还是不够吃。
我们四个孩子，一顿能吃掉半个锅的红薯面窝头。
我一口气能吃两个，我哥更能吃，不过他懂事，总是让着大人。
我家西边住着李婶一家。
李婶和李叔比我爹年纪大几岁。
70年代的时候，他们儿子李小强在县里上高中，不在家吃饭。
李婶两口子在生产队干活，家里粮食不愁，还能存点。
每次想起李婶，我就想起她家那口大水缸。
那缸放在院子里，水面上总是漂着几片绿油油的菜叶子。
夏天的时候，我和弟弟妹妹没少偷偷去他家喝水。
李婶从来不赶我们，还会笑眯眯地给我们一人舀一瓢凉水。
那会儿天气热得很，我们喝着凉水，感觉整个人都活过来了。
李婶和我们家关系特别好。
她每回做好吃的，总惦记着给我们送来。
有时是热乎乎的窝窝头，有时是玉米面包子。
我那会儿还小，心里纳闷：咱家和李婶又不是亲戚，她为啥总给我们送吃的？
要知道那年月，一个玉米面包子可是稀罕物。
奶奶每次看到李婶来送吃的，都感动得直掉眼泪。
李婶却说这是应该的。
后来我才知道，原来1967年的时候，李叔去山上捡柴，不小心摔断了胳膊。
那会儿李小强才上小学，家里就剩李婶一个人挣工分。
李小强那年瘦得跟个竹竿似的，听说一天三顿就喝野菜汤。
我爷爷看不下去，那年秋天分了粮食，二话不说就扛了一袋子玉米送到李婶家。
从那以后，李婶一家就把我们当救命恩人。
等到1976年，李小强去县城上高中了，他们家粮食多了起来，就开始帮衬我们家。
记得有一年冬天特别冷，我们家的煤都烧完了。
李婶知道后，二话不说就让李叔把他们家一半的煤送来了。
我爹不肯要，李婶就说：＂老张，你别客气。。你家冷了，我心里也不踏实。＂
那天晚上，我们全家围着炉子，感受着久违的温暖。
我看着炉子里的火苗，想着李婶家的煤，心里暖洋洋的。
日子一天天过去，到了1983年，我们家遇上了大难。
那年夏天干旱，庄稼收成不好。
冬天爷爷又病倒了，为了给爷爷看病，我爹东借西凑了不少钱。
可惜爷爷还是走了，奶奶一下子接受不了，也病倒了。
家里一下子乱成一锅粥。
爹为了给爷爷看病，已经把家里的玉米和小麦都卖了。
冷冰冰的天气里，家里就剩下四袋玉米和几篮子红薯，要是把这些都卖了，全家人吃啥？
我记得那段时间，爹每天愁眉苦脸的，整宿整宿睡不着觉。
娘也瘦了一大圈，整天忙里忙外，还得照顾生病的奶奶。
我和哥哥也帮不上什么忙，只能看着爹娘为生计发愁。
李婶知道我们家的情况，二话不说拿来二十块钱，让我爹带奶奶去县城看病。
我爹看到钱，眼眶就红了。
因为前不久我娘才借了李婶二十块钱还没还上，没想到李婶又送来二十。
＂别客气，我手里有钱。以后没钱了就跟我说。我儿子现在在市里玻璃厂上班，是商品粮，每月都有工资。＂李婶笑眯眯地说。
就这样，奶奶的病慢慢好了起来。
可没过多久，李婶又来找我娘，说是让帮忙做两床被子。
原来李小强要结婚了，对象是厂里的同事，长得漂亮，家里条件也不错。
我爹听了这消息，眉头皱得能夹死苍蝇。
我们家欠了李婶家四十块钱，人家结婚我们不但得还钱，还得随份子。
可我们家那会儿连吃喝都成问题，哪来的钱啊？
我爹愁得一宿没睡，第二天一大早就把院子里埋的白萝卜挖出来，想到镇上卖点钱。
可天太冷，一个也没卖出去。
回来的路上，他遇到了村里的王大爷。
＂老张啊，听说李家儿子要结婚了？你们家准备随多少礼钱啊？＂王大爷问道。
我爹支支吾吾地说不出话来。
王大爷看出了端倪，叹了口气说：＂你们家情况我知道。不过这人情债啊，欠着可不好。要不你去问问李婶，能不能晚点给？＂
我爹听了，心里更难受了。
他知道王大爷是好意，可这样一来，全村人都知道我们家揭不开锅了。
回到家，我爹把情况和娘说了。
娘听完，眼泪就下来了：＂咱们家欠了人家那么多，这次连份子钱都拿不出来，以后还有什么脸见人啊？＂
我躲在门后，听到爹娘的对话，心里也跟着难受起来。
那几天，我总能听到爹娘半夜里小声商量的声音。
有时候，我还能听到娘偷偷抹眼泪的声音。
李婶知道后，急得不行：＂老张，你别糊涂！那点钱你就甭还了，要是我想要早就找你要了。你们先顾自个儿吧。要不是你们67年那袋子玉米，哪有我们家现在？＂
我爹听了，眼眶又红了。
虽说那袋玉米第二年就还了，可李婶一直记在心里。
从那以后，我爹娘就安心了不少，还主动去李婶家帮忙。
李小强结婚前一周，我爹把李婶家的瓦房子粉刷一新，院子里的杂草都拔了，连旧大门都刷了一遍红漆。
我记得那几天，爹每天天不亮就起床，忙到天黑才回来。
他的手上都是茧子，脸被太阳晒得黑黝黝的。
但是每天晚上，他都会笑着说：＂咱们欠人家的，总得还回去。＂
眼看就到结婚那天了，我妹妹突然高烧不退。
家里就剩三块钱，本来想给李婶家随礼用的，现在只能先给妹妹看病。
那天晚上，我透过窗户看到爹娘坐在院子里，小声商量着什么。
月光下，他们的背影显得那么瘦小和孤单。
我听见娘说：＂要不...咱们明天别去了吧？＂
爹沉默了一会儿，叹了口气说：＂不行啊。这么多年的情分，咱们不去算什么？就是去了，也得给个说法啊。＂
我听着爹娘的对话，心里难受得要命。
我多希望自己能长大点，能帮上忙，可是我什么也做不了。
第二天一大早，娘就把我们叫醒，说要带我们去四姨家走亲戚。
我觉得奇怪：今天不是李小强结婚吗？咱们不是要吃喜酒吗？
可看爹娘坚持，我们只好跟着去了。
路上，我看见村里人都往李婶家走。
有人还问我们：＂诶，老张家的，你们这是去哪啊？李家今天结婚，你们不去吗？＂
娘红着脸，支支吾吾地说我妹妹病了，得去看病。
我看见有人在背后指指点点，小声议论着什么。
我听见有人说：＂老张家这是怎么了？李家帮了他们那么多，现在人家结婚都不去？＂
还有人说：＂谁知道呢，可能是觉得拿不出随礼钱，不好意思去吧。＂
我听着这些话，心里难受得要命。
我多想站出来解释，可是我知道，这只会让爹娘更难堪。
直到傍晚我们才回来。
路过李婶家门口，发现大门紧锁，要不是门上的喜字和地上的鞭炮纸，谁能想到这家今天办喜事？
后来我才明白，爹娘是因为没钱随礼，怕尴尬才带我们躲出去的。
那天晚上，我正要睡觉，忽然听见院子里有动静。
我悄悄起来，透过窗户往外看，只见李婶和李叔抬着个大水缸站在院子里。
＂老张！老张家的！快出来！＂李婶在院子里喊。
我爹娘赶紧出来了，看到水缸后都愣住了。
＂这是啥意思啊？＂我爹结结巴巴地问。
李婶笑着说：＂这是我们家的陪嫁缸，一直没用上。今天小强结婚，我寻思着你们家更需要，就给你们送来了。＂
我娘一听，眼泪哗地就下来了：＂这咋行呢？这么贵重的东西...＂
李叔打断了我娘的话：＂别说了！当年要不是你们那袋粮食，哪有我们家今天？这缸就当还你们的人情了。＂
我爹还想说什么，李婶却不由分说，和李叔一起把水缸抬进了我们家院子。
＂行了，别客气了。。＂李婶拍了拍我爹的肩膀，＂对了，这里还有二百块钱，是小强让我给你们的。他说，要不是你们，他早就饿死了，哪有今天？这钱你们一定要收下。＂
我娘听到这里，再也忍不住了，扑到李婶怀里放声大哭。
我爹也红了眼眶，握着李叔的手说不出话来。
我躲在窗后，看着这一幕，突然觉得鼻子酸酸的。
那一刻，我才明白什么叫做真正的邻里之情。
在那个物质匮乏的年代，人与人之间的温暖，比金钱更珍贵。
第二天一早，我爹就张罗着要去集市。
我问他干啥，他笑着说：＂咱们也得还个人情不是？李家送了咱们这么贵重的东西，咱们得给小两口准备点新婚礼物。＂
我一听，心里暖暖的。
虽然我们家还很穷，可我知道，只要我们心里装着别人，日子总会越过越好的。
那年冬天，我爹拿着李小强给的钱，带着我哥去县城学了门木工手艺。
没多久，我爹就在村里开了个小木工坊，专门给人做家具。
日子渐渐好起来了，我和弟弟妹妹也都有书读了。
我记得那段时间，爹每天天不亮就起床，晚上很晚才回来。
他的手上总是有木屑，衣服上也沾满了木头的香味。
虽然很辛苦，但是爹的脸上总是带着笑容。
他常说：＂只要咱们肯干，日子总会好起来的。＂
多年后的一天，我回老家探亲，又看到了那口水缸。
它依旧摆在我家院子里，虽然有些年头了，可还是那么结实。
我摸着缸壁，仿佛又回到了那个寒冷的冬夜，看到了李婶和李叔抬着缸的身影。
。
它见证了我们两家的患难与共，也见证了那个艰难岁月里人与人之间的温暖。
我想起小时候，每次从李婶家喝水回来，总会被娘数落。
娘说：＂人家的水是让你白喝的吗？＂
我那时不懂事，总觉得娘小气。
现在想想，娘是怕我们给李婶家添麻烦。
有人说，现在的邻里关系变淡了。
可我觉得，只要我们心中还存有那份真诚和善意，邻里之情就永远不会消失。
就像那口水缸，历经岁月沧桑，依然坚固如初。
我想起爹常说的一句话：＂做人要懂得感恩，要记得别人的好。＂
这么多年过去了，我终于明白了这句话的意思。
＂大丫，你说得对。这缸啊，可不光是装水用的。＂我娘看着我，眼里闪着泪光，＂它装的是人情，是我们这辈子都还不完的情分啊...＂
我正想说话，突然听见院子里有人喊：＂大丫，你看见我那只老母鸡没？我发誓昨天还在鸡窝里头的！＂
我和娘对视一眼，忍不住笑了。
原来是李婶，这么多年过去了，她还是那个热心肠的李婶。
我赶紧跑出去帮她找鸡，心里想着，这份邻里之情，真是比那口水缸还要坚固啊。
阳光洒在院子里，照在那口老水缸上。
我看着李婶忙碌的身影，突然觉得，这才是最珍贵的财富。
不管岁月如何变迁，只要我们心中还存有那份真诚和善意，邻里之情就会一直延续下去。
就像那口水缸，静静地站在那里，见证着我们的故事，也见证着人间的温情。
