小时候在村子里听老人话家常，他们说起往事、故人，总喜欢用命好命不好一言概之，似乎他们这一生，他们身边人的一生，都是命运安排下的傀儡，不好，忍着受着，好，感谢着庆幸着，个人，渺小不可言。

此类话题，我是不爱听的。倚着围墙后面生长的花，感受不到风雨。老人们聊到星河漫天，我等一众孩童佯装乖巧的枕在祖母的膝上，左耳朵进的话，出来是数不清的星星，右耳朵进的话，出来是绕着昏黄灯光蒙头乱撞的小昆虫。

老人们的话，重复了千百遍，说者不厌，听者不烦。从未当真的我们，渐渐长大，早已不想听他们絮叨，梦想游走山河的少年，怎么把命运这样虚无缥缈的事情挂在心头。

我们听着命，选择着运，赌上了自己的年轻。

直到有一天，我们忽然发现，自己只是个普通人的时候，我们无法改变许许多多的事情，只能在桎梏里左冲右撞的时候，那些絮叨着“命”的老人，先后离开人世。

世间挡风的墙轰然倒塌，墙后已经枝蔓蹿高的花直面风霜雨雪。瑟瑟发抖下，我们明了，原来，那一堵残破的墙，竟然是如此重要。念及往昔，我们虽然还在挣命，还在不服命，但对它已然没那么抗拒，甚至开始正视起来。

一个人的寿数几何，你就是用10亿个GPU组成的大模型也推演不出。我们周边太多太多的人，明明身体康健，明明能吃能喝，明明没有任何不良生活习惯，可他们就是那么悄无声息地离开了，猝不及防的，连伤心都是在很久以后才能赶上进度。

我们在很多路口，比如工作、比如婚姻，原本以为是自我选择，无关对错。事实上确实无关对错，但你为什么会这样选呢？又是无解。当你心存疑虑时，想起儿时老人们说的“命”这个字，不由感慨，此字真真囊括万千，可解世间疑惑，可平心中不甘。

当你相信，或是不抵触谈及命的时候，不是颓废的开始，而是浮躁的结束。结束了浮躁，平和了心态，你会觉得，按部就班的命，出现了拐点。或带来物质的丰富，或换回精神的饱满。

由此，我也理解了，为什么我们的祖辈，我们的父辈，生命力要比我们旺盛。在苦难中，他们从不把苦难放在心上，换种说法，他们压根没觉出那是种苦难。他们如青石板间的小草，观着风景，经受人群，不去思索我为什么生在这里，只想着，我在这里，也要好好的生长。

人的苦难，是别人说的。人的不如意，是过后才恍然大悟的。你在生活里，那便好好生活。你在生活外，那不可能。有些事，人们说来注定，实则马后炮，好与不好，一个命字足慰平生。

这个字，干脆利落，不拖泥带水，它让我们的日子，干干净净。说出来，喊出来，唠叨出来，就好。剩下的路，就让它伴着我们，一步步走向前方。至于旁人的评价，不过是茶余饭后的感慨，他们没当真，咱们听不到。