Netflix去年曾经推出过一档单身男女“禁欲”综艺《欲罢不能》，十位游戏人生的单身年轻男女要在参加节目的几周内互相接触，同时不能发生任何性行为甚至亲吻。

《欲罢不能》系列以嘉宾颜值高且放得开著称，虽然节目的规则和流程上有很多硬伤但仍然收获了极高的关注度。今年六月《欲罢不能》乘胜追击，推出了第二季。

节目从流程上来看并没有任何大的改动，嘉宾类型也和之前如出一辙，但《欲罢不能》第二季的热度却有赶超之势，甚至评价也比第一季要好一些，《欲罢不能》到底是怎么做到的？

仍然是一档价值观扭曲的节目

《欲罢不能》第一季播出时我们曾经讨论过这档节目规则设定的不合理之处：借个人成长之名，对嘉宾们的违规行为进行罚款，而且是一人犯错，全员受罚。

同时节目简单粗暴地将亲吻及性行为定义为违规，完全否定性在关系初期的重要性。但节目中嘉宾全部穿着比基尼，晚上也要两人睡在同一张床上，一系列的细节设定都在刺激嘉宾违规。

第二季节目中这些不足完全没有改善，甚至比第一季更离谱。

这一季节目中奖金最后由一个人独享，而这位获奖者是从三个“成长最多”的嘉宾中选出。但节目并没有解释清楚如何定义“成长”，而是把最后的选择权交给了其他嘉宾，由他们选出最该获奖的人。

并且奖金的派发方式也没有在节目一开始告知嘉宾，但这对嘉宾来说是个人战和团体战的区别，不提前说明白是说不过去的。

这一季也依旧有淘汰机制，和第一季一样，无心和异性接触的嘉宾被淘汰。但被淘汰的Kayla反而是节目中最成熟的人——没有喜欢的男性就不强迫自己和谁发展恋情，也从未违规。

同时节目淘汰两位“持续性打破规则”的嘉宾后，这种规则就彻底失去了它存在的意义。

两位打破规则的嘉宾都是新加入的嘉宾，在他们之前几乎没有人在乎违规的代价，尤其是一早确定了关系的Cam和Emily更是一天内多次违规。如果说打破规则就要被淘汰，那么所有嘉宾都应该被淘汰。

此外，所谓的“自我成长”仍然是《欲罢不能》第二季的主要命题，嘉宾们需要在节目中剖析自我，为自己“游戏人间”找到理由，然后克服掉进入稳定关系的心理障碍。

但《欲罢不能》的价值观从一开始就是扭曲的，来参加节目的嘉宾都以为自己来的是天堂派对，寻找的是刺激和快感，完全不期待长期稳定的感情。

为了拿到奖金强行压抑了自己的性冲动，在无性的前提下展开深层次的沟通，听起来和自我成长无关，只能被形容成“为钱低头”。

男嘉宾Marvin最后获得了“自我成长”的奖金，但他在节目中对自己的伴侣Melinda进行道德绑架，Melinda和其他男性调情时他发起冷战，自己却在寻找和其他女性的可能性。最后在女方的努力下二人终于确定关系。但即使到最后，Marvin也没有为他的行为道歉。

一个根本没能认识到自己错误的男性，何来的资格打败他人成为“个人成长”最多的人？

可以看得出，《欲罢不能》是一档硬伤极多，完全经不起推敲的节目，但不得不承认，这档节目获得了巨大的成功，几乎赶超了所有同类型的节目。光是从造星能力来看就远胜于其他节目。

塑造嘉宾形象的大师

从第二季的火爆程度来看《欲罢不能》显然获得了某种意义的成功。

首先这档节目有十分明确的受众群体——这一类观众一般只要求嘉宾颜值高，沉迷于抓马剧情。在这种情况下节目的逻辑和背后所展现出的价值观是可以被牺牲的，因为节目的目标群体更在乎嘉宾的表现和他们感情的走向。

在这种前提下，节目组制定的规则虽然没有一贯性，也不够公平，但确实起到了推动剧情发展的效果。

最守规矩的Kayla被淘汰是为了给更抓马的女嘉宾让位，而因为“不守规矩”被淘汰的两位嘉宾必须离开的真实原因很可能是因为他们作为新入住的嘉宾，却“内部消化”成了一对，无法为其他不稳固的关系增添更多的可能性。

从嘉宾角度来看，永远穿着比基尼的俊男靓女本身已经有足够的吸引力，当他们的个人形象更加立体化时，观众的粘性必然会大幅增强。

《欲罢不能》第一季中嘉宾心态的转变其实是很唐突的，节目录制不过几个月，十几年游戏人生的状态说改就改了，虽然节目效果达到了，但完全无法令人信服。

第二季嘉宾面对这种“禁欲”挑战展现出来的态度就多样性很多。Cam对于进入一段稳定关系是惧怕的，于是总在感情逐渐稳定时仍然寻找刺激。节目中他和女嘉宾Emily基本上从节目一开始就绑定在一起，在节目后期观众也能感受到Cam强烈的迟疑和犹豫。

女嘉宾Christina则对所谓的个人成长完全不感兴趣，随心所欲，最后被节目组淘汰也云淡风轻，表示仍然会做自己。

女嘉宾Larissa发现和自己长期相处的男性嘉宾并不真正了解自己以后，直接提出退出节目。

几乎每一位嘉宾都有极其强烈的个人性格，同时每个人的故事线也会着重强调嘉宾性格方面的缺陷，比如女嘉宾Carly是一个极度缺乏安全感的人，那么节目就会放大强调她因为安全感陷入不安和焦虑的状态。

能看得出来，这档节目的编剧比上一季更努力了。

《欲罢不能》是一档野心昭然若揭的节目。它完全不强调一档节目的价值和深度，甚至彻底放弃掉一部分观众，在低俗和吸睛方面下足功夫，在成为一档猎奇综艺的道路上越走越远。

香艳的过程和看似完美的大结局为《欲罢不能》带来了巨大的成功。很难评价这样的节目是错的，它代表了某一种流行——肤浅、抓马、低智。但从另一个角度来看，它确实带来了感官上的刺激和片刻的放松。

存在即合理，如果不能理解它的制作，那就试图理解它的情绪价值吧。