2010年的夏天，郭德纲因别墅违建遭北京台记者暗访。弟子李鹤彪挥拳相向的画面被镜头记录，事件迅速升级。面对舆论风暴，郭德纲在相声专场将打人者称作“民族英雄”，更发文《有药也不给你吃》硬刚媒体。
央视三大官媒下场痛批“低俗丑陋”，德云社面临封杀危机。
危急关头，曹云金、何云伟等台柱子接连出走，而创始人李菁的离开最令外界哗然。
这位7岁登台、与郭德纲共同创立“北京相声大会”的元老，在德云社生死存亡之际转身离去，被粉丝痛斥“叛徒”。
时间倒回1995年，郭德纲、李菁、张文顺三人蜗居茶楼创办相声社团。为维持生计，李菁曾兼职司机，郭德纲参加48小时玻璃房真人秀。
2005年德云社爆红后，李菁却日渐焦虑——剧场里挤满追星女孩，弟子学几个月就登台，相声变成速食消费品。
“我们是想找回真正的相声，不是造明星。”李菁多年后受访时坦言。当德云社注册公司、开启商演狂潮时，他选择另立“星夜相声会馆”，坚守传统曲艺。
而郭德纲将相声与综艺、影视嫁接的商业化路径，为德云社铺就了一条不同的江湖。
与李菁的决然不同，于谦在德云社的每次危机中都稳如泰山。1998年铁路文工团的捧哏演员，因救场与郭德纲结缘。2004年正式加入后，他成了郭德纲最默契的搭档，台上“抽烟喝酒烫头”的人设与台下低调作风形成反差。
当弟子们卷入纷争时，于谦始终置身事外。郭德纲评价他“天塌下来都砸不到”，这份超然源自清醒认知：“德云社是郭德纲的德云社。”
他收郭麒麟为徒、让儿子拜师郭德纲，用传统师徒纽带在风暴中锚定自身。
如今的李菁身兼北京曲协副主席，在体制内推动曲艺传承；德云社则成为相声界的“顶流工厂”。
或许正如网友所言：“没有谁打败谁，传统需要守夜人，也需要开路人。”
这场持续二十年的相声进化史里，李菁与郭德纲用各自的选择，写下了不同的时代注脚。
