在遥远偏僻的山乡，有个名叫赵跛子的苦命人。打小儿就没了爹娘的他，如同荒野里的孤草，无依无靠。命运的捉弄并未停止，一场意外让他的腿落下残疾，走起路来一瘸一拐，从此，“赵跛子” 这名号便跟了他一辈子。
他家那几亩薄田，是他糊口的依仗。每日天刚蒙蒙亮，当别家还在睡梦中，赵跛子就已早早起身。他扛着锄头，拄着那根磨得溜光的拐杖，一摇一晃地走向田间。山里的清晨，雾气弥漫在田埂间，像是给大地披上了一层薄纱。赵跛子弯着腰在田里劳作，除草、翻地、播种，每一个动作都显得那么吃力，却又透着一股坚韧。累了，他就直起身子，拄着拐杖喘几口粗气，望着远方连绵的山峦，眼神里满是对生活的无奈与迷茫。
“跛子啊，你这天天忙活着，也该为自个儿将来打算打算，总不能一个人过一辈子吧。” 村里的老张头路过田边，忍不住说道。
赵跛子苦笑着摇摇头，“张叔，我这副模样，谁能看上我哟，能把这日子对付下去就不错喽。”
一天晌午，太阳火辣辣地烤着大地，赵跛子在田边的老槐树下歇脚。正打算回家吃口饭，忽然瞧见地上有一串奇怪的血迹，那血迹在尘土中格外刺眼。他心里 “咯噔” 一下，寻思着莫不是自家养的鸡出了事？要知道，那几只鸡可是他生活里为数不多的指望。他赶忙顺着血迹找去，脚步匆匆，拐杖在地上捣出一连串急切的声响。
半路上，碰到了村里的傻小子二柱。二柱咧着嘴，傻笑着问：“赵伯，您这是急急忙忙干啥去呀？”
赵跛子顾不上搭话，只是一个劲儿地往前赶。二柱好奇心起，也跟着后面跑。两人绕过一片荆棘丛，只见在一个隐蔽的草堆后，一只浑身雪白的狐狸正蜷缩在那儿。那狐狸的皮毛本应是洁白如雪，此刻却被鲜血染得斑驳陆离，腹部微微隆起，眼睛里满是惊恐与痛苦。
“哎呀，赵伯，是只狐狸！这玩意儿可不好惹，咱还是走吧。” 二柱在一旁咋呼着。
赵跛子却像没听见似的，他缓缓蹲下身子，眼神里满是怜悯。“好歹是条性命，又怀着崽子，咱能见死不救？” 说着，他轻轻伸出手，小心翼翼地把白狐抱在怀里。白狐在他怀里微微颤抖，像是感受到了他的善意，并没有挣扎。
赵跛子抱着白狐往家赶，二柱在后面嘟囔着：“赵伯，您这是何苦呢？这狐狸要是野性发作，可不得了。”
“二柱啊，你不懂，救人一命，胜造七级浮屠，这狐狸也是条生灵，咱不能眼睁睁看着它死。” 赵跛子一边走，一边说道。
回到那破旧的小屋，赵跛子把白狐放在那张摇摇晃晃的床上，转身就去村里找郎中。郎中的家在村子那头，赵跛子一路小跑，拐杖敲得地面 “咚咚” 响。见到郎中，他气喘吁吁地说：“先生，求您救救一只受伤的狐狸，它还怀着崽呢。”
郎中皱着眉头，一脸不情愿，“你个跛子，糊涂啦？这狐狸有啥好救的，又不是人。”
赵跛子急得眼眶泛红，“先生啊，您就行行好，不管是啥，都是条命啊，我实在不忍心。”
郎中经不住他软磨硬泡，只好跟着他来到家中。郎中给白狐处理伤口时，赵跛子在一旁紧紧盯着，双手合十，嘴里念念有词，像是在祈求上苍保佑。
在赵跛子的悉心照料下，白狐的伤势渐渐好转。它开始在屋里慢慢走动，起初还小心翼翼，后来就变得大胆起来。它常常跟在赵跛子身后，像个忠诚的小跟班。赵跛子去厨房做饭，它就蹲在门口看着；赵跛子坐在门口晒太阳，它就依偎在他脚边。
不久后，白狐顺利产下了一窝小狐崽。那几个小狐崽毛茸茸的，眼睛还没睁开，在窝里蠕动着，时不时发出 “吱吱” 的叫声。赵跛子看着这些小生命，脸上露出了久违的笑容，那笑容里满是慈爱。
“赵伯，您这是把狐狸当自家娃娃养啦？” 邻居王婶打趣道。
“王婶，这狐狸也通人性，看着怪惹人怜的。” 赵跛子笑着回应。
为了养活白狐一家，赵跛子省吃俭用。他每天都会去集市上，用自己辛苦攒下的钱买些新鲜的肉和鸡蛋。回到家后，他把肉和鸡蛋细细切碎，端到白狐跟前。看着白狐和小狐崽们吃得津津有味，他的心里就像吃了蜜一样甜。
“这跛子，对狐狸比对自己都好，真是个怪人。” 村里有人私下议论着。
然而，好景不长。几个月后的一个夜晚，月光如水洒在小院里。赵跛子像往常一样，端着食物去喂白狐一家，却发现它们不见了。他在屋里屋外找了个遍，呼喊着白狐的名字，可回应他的只有冷冷的风声。赵跛子的心一下子空落落的，他像丢了魂儿似的，坐在门口的石凳上，望着白狐曾经待过的角落，久久不愿离去。
“唉，这狐狸终究是野性难驯，说走就走了。” 老张头摇头叹息道。
自那以后，赵跛子又过上了孤单的日子。他依旧每日在田里劳作，只是脸上的笑容更少了，眼神里的光彩也渐渐黯淡。岁月像一把无情的刻刀，在他脸上刻下了一道道深深的皱纹；生活的重担，压得他的背越来越驼，那根拐杖仿佛也变得更加沉重，支撑着他在这漫长而又寂寞的岁月里艰难前行。
寒来暑往，春去秋来，不知不觉间，赵跛子已步入暮年。他的身体一日不如一日，病痛缠身。在一个寒风凛冽的冬日，赵跛子终因重病卧床不起。他躺在那张破旧的床上，望着屋顶的蜘蛛网，眼神里满是疲惫与安详。最终，他缓缓地闭上了眼睛，结束了这坎坷的一生。
村民们得知消息后，纷纷赶来帮忙。灵堂里，白色的纸钱在风中飞舞，哀伤的氛围弥漫在空气中。当出殡的时刻即将到来，村民们正准备抬起棺材时，村口突然走来四位身着素衣的年轻人。他们面容冷峻，眼神里却透着一股悲痛。他们脚步匆匆，径直走向灵堂，在赵跛子的遗像前齐刷刷地跪下，泪水夺眶而出，哭声在灵堂里回荡。
“这是谁家的娃呀？咋给赵跛子哭得这么伤心？” 村民们围在一旁，交头接耳，议论纷纷。
这时，已长大成人的二柱眼睛突然一亮，像是想起了什么，大声说道：“我知道了，他们肯定是当年赵伯救下的白狐的孩子，他们是来报恩的！”
众人听闻，皆露出惊讶与感慨的神情。那四位年轻人不顾众人的目光，抬起赵跛子的棺材，稳步向村外走去。他们的身影在冬日的阳光下渐行渐远，只留下村民们在原地，望着他们的背影，久久回味着这段神奇而又感人的故事。从那以后，这个故事便在山乡中流传开来，成为人们口中的一段佳话，让人们明白了善有善报的道理，也让这偏僻的山乡多了一份温暖与神秘。
