1974年12月5日，长沙的气温微凉，但81岁的毛主席坚持走向游泳馆，像往常一样穿上了泳衣。身边的警卫员和医生悄然跟随，神情凝重，既是担忧，也是习惯了他的坚持。那天，他已患有肺气肿、心脏病，视力因白内障模糊，腿部也因浮肿而迟钝，但这一切似乎没有阻挡他的决心。

他缓步走入水中，双手划动，身旁的警卫小心护卫，周围的一切仿佛静止，唯有毛主席在水中缓缓前行。然而，他的动作渐渐放缓，最终选择上岸。警卫搀扶着他，他却久久站立在岸边，一言不发。良久之后，他才轻声对警卫员陈长江说了一句话，让人唏嘘不已。这位与江河打交道几十年的领袖，究竟说了什么？

社会主义基本经济制度的建成

1956年春，随着中国社会主义改造的提前完成，全国范围内社会主义基本经济制度基本建立。这一年，第一个五年计划如火如荼地推进，带动了工业和农业的快速发展，使得城乡面貌焕然一新。铁路和公路网络逐渐完善，工厂的烟囱中升腾的烟雾标志着工业生产的繁忙，农田里机械的轰鸣声和农民的劳动歌声交织在一起，呈现出一派繁荣景象。

5月3日，一个阳光明媚的早晨，毛主席乘坐的飞机缓缓降落在广州白云机场。在广州的日子里，毛主席的行程满满。他首先视察了广州造纸厂，这是一家规模较大的工业企业。在厂区内，机器轰鸣声不绝于耳，工人们忙碌地操作着各种机械设备，生产线上的纸张源源不断地被切割和包装。毛主席详细询问了生产过程和工人们的工作条件，对厂方如何提高生产效率和改善工人福利提出了指导意见。

随后的几天，毛主席还参观了其他几个工厂和农业生产合作社，了解当地的经济发展和农业现代化情况。他与当地工人和农民进行了亲切的交谈，询问他们的生活状况，鼓励他们为国家的现代化建设贡献力量。

5月29日的午后，天气异常燥热，毛主席来到了广州附近的一个小岛上。岛上绿树成荫，微风拂面，稍有凉意。在岛上漫步时，毛主席手持扇子，不时地扇动，以驱散周围的暑气。他在岛上的小道上缓缓行走，偶尔停下脚步，凝视着前方的珠江。珠江水流湍急，江面上偶尔有渔船和货船经过，掀起一道道波浪。

就在这样的环境中，毛主席突然提出了一个想法，他转向身边的卫士长李银桥，略显兴奋地说：“银桥，我们走吧，到长江边上去，我想去游长江。” 毛主席对中国的大江大河情有独钟，此前他曾多次在黄河和长江中游泳，每次都显得兴致勃勃。

长江游泳的决定

在前往武汉之前，毛主席接到了一份关于长江游泳安全的负面报告，内容提及了江水的流速和水质可能存在的问题，这份报告建议他最好不要在此时下水游泳。但毛主席对此并未改变计划，他的意志坚定，决定继续执行自己的游泳愿景。

5月31日一早，毛主席和他的随行团队匆忙前往机场，搭乘预备的飞机直飞武汉。飞机穿越云层，大约一个多小时后，平稳降落在武汉天河机场。下了飞机，毛主席直接前往武汉市的宾馆短暂休息并进行简单的会晤。

在武汉市内的宾馆里，毛主席与武汉市的主要领导人进行了简短的会面。会面中，武汉市的领导向毛主席介绍了当地的经济和社会发展情况。尽管讨论的氛围颇为友好，毛主席很快表达了他到武汉的主要目的——下长江游泳。

结束了会谈后，毛主席没有在宾馆多做停留，直接前往长江边准备下水。那天下午，阳光明媚，天空万里无云，气温略高，正是游泳的好天气。

来到江水边，毛主席没有犹豫，直接一步跨入水中。初春的江水略带凉意，但很快他就适应了水温，开始在保镖和助手的陪同下游向江中央。江面上微风拂面，水波荡漾，毛主席在水中自由地划动着，显得格外享受这种自在的感觉。

毛主席在长江的泳跃

毛主席在长江水中畅游了整整两小时零四分钟，周围的人紧密关注着他的一举一动。很多人难以想象年近花甲的毛主席，竟还能在水中持续游动这样长的时间。两小时过去了，毛主席的身影缓缓向岸边游来，步履从容地走上岸，显得神采奕奕，脸上透出一丝满足。

上岸后，毛主席没有丝毫疲惫之态，反而显得兴致高涨。围上来的高级干部们纷纷向他问候，他谈笑风生，与众人聊起水中的感受。武汉市委的领导人上前寒暄，毛主席幽默地回应了几句，引得大家忍俊不禁。随行的李银桥递上干净的毛巾和浴袍，毛主席一边擦拭水珠，一边和在场的干部们聊着水性和游泳的技巧。

入夜，大家返回住地，毛主席也稍作休息。晚饭时分，厨师特意为他准备了一道地道的武昌鱼，正是长江流域的一道名菜。毛主席对武昌鱼素有偏爱，这次游泳之后能品尝到这道美食，他显得非常开心。厨师细心地将武昌鱼烹制得鲜嫩入味，香气扑鼻，毛主席吃得津津有味，不时与身边的人分享这美味佳肴。

晚饭过后，毛主席没有立即休息，他起身踱步，回想起白天的游泳经历，心潮澎湃。毛主席让李银桥拿来纸笔，铺在桌上。他提笔蘸墨，在灯光映照下，毫不犹豫地开始挥毫书写。他的笔势刚劲，字字有力，不多时，一首《水调歌头·游泳》便跃然纸上。这首《水调歌头·游泳》成为当晚的佳作。

毛主席晚年的健康挑战

1970年九届二中全会结束后，毛主席的身体状况开始出现明显的下滑。当时他已经77岁，虽然仍然承担着繁重的国家事务，但身体已经不如从前那般健朗。他从江西返回北京后不久，身边的工作人员注意到他时常咳嗽，偶尔还会发热。为安全起见，随行医护人员建议他进行详细检查。在医生的仔细诊断下，确诊毛主席患上了肺炎。这一结果让大家格外谨慎起来，毕竟肺炎对年长者来说是一种比较难以彻底治愈的病症，加之毛主席一贯工作繁忙，病情的恢复变得更为复杂。

医生们根据毛主席的具体情况制定了治疗方案，安排了药物和疗养。但毛主席的日程一如既往地紧凑，繁忙的工作难免让他的身体负担加重，稍有好转便又可能复发。冬天的北京寒冷而干燥，尤其不利于毛主席的康复。医生和身边的工作人员都密切关注着他的身体状态，提醒他尽量避免过多的户外活动，减少受寒的风险。尽管如此，毛主席的咳嗽症状一直未能完全消退。

随着年龄的增长，毛主席的体力也逐渐衰弱，原本他在日常生活中颇为习惯的活动，逐渐变得不再轻松。以前他喜欢的夜晚散步活动，现在已经需要格外小心。工作人员在他出门散步时，也都时刻陪伴在身侧，尽量保证毛主席可以在安全的情况下活动，以舒缓他长期工作带来的压力。

最后一次游泳的深刻记忆

1974年春，毛主席的健康状况稍有起色，医生发现他的肺炎症状有所减轻。尽管如此，他的身体状况依然脆弱。医生和身边的工作人员反复提醒他多加休息，但毛主席坚持维持以往的生活方式，户外的空气和运动对他而言有种特别的吸引力。

11月中旬，毛主席来到长沙休养。在休养期间，毛主席选择去湖南省游泳馆，这也是他多年喜爱的运动方式。在湖湘的水池中畅游，让毛主席的身心得到一些舒缓。11月19日，他第一次前往游泳馆时，随行的警卫和医生都已在池边准备就绪，确保他游泳时的安全。

在接下来的几天，毛主席几乎每隔几天便会前往游泳馆。到了12月初，他已经游了四次，尽管身体的病痛逐渐显现，但毛主席始终坚持自己的节奏。他的一些老毛病逐渐复发，肺气肿和心脏病的症状让他的气息略显急促，视力也因白内障问题变得模糊，腿部浮肿也影响了他的下水动作。

到了12月5日，这天的气温比往日稍低。毛主席依然决定前往游泳馆。早上，他让身边的陈长江安排好一切，换上泳装，在工作人员的搀扶下慢慢走向泳池。由于腿部浮肿，他下水的动作比以往吃力许多，游动的节奏也慢了不少。

在水中游了片刻后，毛主席的双手划水的动作逐渐变得缓慢，他终于选择上岸。陈长江等人迅速上前扶住他，帮助他稳步走出水面，递上干净的毛巾。毛主席在池边稍微休息，气息尚未完全平复，他低声对陈长江说道：“长江，我浑身都没有力气，手和腿也都发软，看来，游泳也越来越困难了。”陈长江在一旁默默聆听，毛主席停顿片刻，又补了一句：“我跟水打交道几十年了，看来今后是与水无缘了。”

毛主席的话语在场的每个人听了都格外心酸，显得格外沉重。在工作人员的搀扶下，毛主席回到了更衣室，换下泳装，披上了厚厚的外衣。离开游泳馆时，他的步伐依然缓慢，但姿态依旧坚定。自此之后，毛主席再未踏入游泳池，那天的游泳成为了他与水的最后一次接触。

参考资料：[1]梁习平.爱好游泳的毛主席[J].档案时空,2016,0(9):16-17