1995年9月8日，美国洛杉矶。
“叮铃铃铃铃铃……”
一阵急促的电话铃声响起，建筑师林式同接到一通电话：
“你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了。”
林式同的心脏猛地一紧，匆匆驱车赶到张爱玲住的公寓。
他刚想进房间，却被警察拦住。
林式同赶紧拿出一封文件，说：
“我是张爱玲的遗嘱执行人！”
警察查验一番后，让开了道路。
张爱玲的家
踏入房间，林式同一眼就看到躺在行军床上的张爱玲，他不禁倒抽一口气：
张爱玲生前遗愿“不能让任何人看到我的遗体”，终究没能实现！
只见，张爱玲躺在行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都自然地平放着……
这时，法医走过来说：
“根据我们的初步判断，张爱玲女士大约死于9月1日或2日，死因是心血管病。”
林式同听了叹息良久，他难以相信这位才华横溢、风靡一时的女作家，竟然就这样孤零零地死去！
张爱玲
有人曾说过，上个世纪的文学界只出了两个天才：
一个是鲁迅，一个是张爱玲。
才女张爱玲创造了很多金句：
“出名要趁早”
“岁月静好，现世安稳”
“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”
这些名言被人们广泛引用，却鲜有人知晓它们背后的辛酸与挣扎。
今天，就让我们一起走近张爱玲，探寻那些被时光遗忘的秘密——
张爱玲童年照
011920年，张爱玲出生于上海的煊赫之家。
李鸿章
她的曾外祖父是晚清重臣李鸿章，祖父是清末名臣张佩纶。
然而，到了张爱玲父亲张志沂（yí）这一代，家族没落了。
张志沂
张志沂是典型的遗少式人物，他挥霍祖产、坐吃山空、抽大烟、养姨太太、逛堂子、对子女缺少责任心。
张爱玲的母亲黄逸梵为此非常痛苦，决心做“出走的娜拉”。
左二张志沂；右二黄逸梵；右一张茂渊
1924年，黄逸梵抛下丈夫和一双年幼的儿女，跟着小姑子张茂渊到英国游学。
临走之前，她伏在竹床上痛哭到身体颤抖，绿衣绿裙上面钉着的小片子，抽搐地闪着光。
佣人不敢开口，只好叫4岁的张爱玲去劝母亲。
可是，黄逸梵不理，只是哭。
“她不理我，只是哭。她睡在那里，像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸。”
黄逸梵
四年后，黄逸梵留学归来，成为一位西洋化的美夫人，每天在家办沙龙，和朋友喝下午茶、跳交际舞。
张志沂看不惯妻子这种新式的生活方式，两人常常因此剧烈争吵。
张爱玲与弟弟张子静
每当这时，8岁的张爱玲就牵着弟弟张子静到院子里骑小三轮车，同时竖起耳朵听父母在吵什么——
“你丢下孩子就走，你这做母亲的尽了什么心？回来就把女儿往歪带，学唱歌跳舞弹钢琴！女儿要走你的路，我先把她的腿打断！”
“你怎么不先把我腿打断？！”
……
黄逸梵
终于，在张爱玲10岁那年，黄逸梵跟张志沂协议离婚，两个孩子都归张志沂抚养。
从此，黄逸梵甩脱了一切包袱，她一趟趟地出国旅行，“只有这样我才觉得年轻自由。”
左为孙用蕃
02离婚后，张志沂娶了孙用蕃。
张爱玲这位继母，可来头不小——
她是北洋国务总理孙宝琦16个女儿中的“七小姐”，年轻时因一场未果的私奔而染上大烟瘾，以至于三十多岁仍待字闺中。
学生时代的张爱玲
孙用蕃进门的时候，张爱玲上中学了，正是向往美的年纪。
一向照顾张爱玲的老女佣何干，委婉地提醒孙用蕃：
“太太，小姐长个儿啦！衣服都小啦！”
孙用蕃和张志沂躺在烟榻上，抬了抬眼皮说：
“怎么说得像是没衣服穿似的，我带来了两大箱的嫁前衣，不都是给她穿的吗？”
何干听了，小心翼翼地说：
“哎呀，瞧我这记忆，倒给忘了！赶明儿我挑几件素净一点的，学校里规矩挺严的……”
话没说完，孙用蕃厉声打断她：
“怎么？还嫌花啊？我没福气，没进过学堂，也就没那常识！”
说着，她觑了一眼张志沂：
“女孩子读那么多书有什么用，将来还不是要嫁人！”
学生时代的张爱玲
于是，张爱玲的少女时代，只能拣继母不入时的衣服穿。
她周围的同学大多家境优裕，一个个穿得像公主一样。
这让敏感的张爱玲自惭形秽，多年后提到此事仍是心意难平：
“永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都长了冻疮，冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻！”
张子静
一家四口同桌吃饭，气氛也越来越压抑。
一天，张志沂问儿子功课，张子静低头回答了一句。
张志沂突然大怒，把筷子往桌上一拍：
“你讲话眼睛看着谁？！”
孙用蕃非但不劝解，反而火上浇油：
“唉！这家里谁眼里有谁啊？”
张子静吓得畏畏缩缩，越畏缩越不敢抬头。
张志沂一巴掌刷过去，给了儿子一个大嘴巴子！
张爱玲见状放下碗，捂着脸当下哭出来。
孙用蕃竟笑了起来：
“咦！你哭什么？又不是说你，他没哭，你倒哭了！”
张爱玲再也克制不住自己的愤怒和委屈，她猛地站起身，掩着脸跑进了浴室。
在浴室里，她看着镜子里的自己泪流满面，在心里默默发誓：
“我要报仇！我一定要报仇！”
然而，当她擦干脸走出来，却看见弟弟张子静像个没事人儿一样，在院子里踢球。
张爱玲心里一寒，对这个一母同胞的弟弟感到绝望和悲哀。
黄逸梵
031936年，张爱玲的生母黄逸梵，带着外国男友回到上海。
张爱玲去母亲那儿住了两天，回来后，继母孙用蕃借机发难：
“你现在越来越目中无人了！要来就来要走就走！你走都不用到我跟前说一声的吗？”
张爱玲理直气壮地说：
“我跟我爹说了！”
这是张爱玲头一次用顶撞的表情对继母说话，孙用蕃勃然大怒，她扬手给了张爱玲一巴掌！
“噢！你跟你爹说了，你跟你‘娘’说了吗？你眼里还有没有我？”
张爱玲举起手来，本能地想要还手！
孙用蕃一愣，旋即奔上楼去，恶人先告状：
“哎呀！她打人哪！她竟然敢打我！她打我！”
喊声在空气里回荡，四下似乎顿时静止凝固，张爱玲心里分明地有一种大祸临头的感觉。
“在这一刹那间，一切都变得非常清晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌了，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。”
果不其然，张志沂冲下楼来，对着女儿一阵拳打脚踢：
“你还打人！你好大的胆，你打人我就打你，我打死你！我今天非打死你不可！”
张志沂简直把张爱玲当成了黄逸梵来打，他把对前妻的恨都爆发在女儿身上。
接下来，张爱玲被关进一间空屋。
这一关，就是半年之久。
张茂渊
期间，姑姑张茂渊前来搭救侄女，却被哥哥张志沂用烟枪砸破了眼角。
最终，张茂渊捂着流血的眼睛，无可奈何地离开。
眼见着姑姑走远，张爱玲绝望地在空房里捶着玻璃：
“姑姑！你不要走！你不要走！”
经此刺激，张爱玲患了严重的痢疾，差一点死去。
老女佣何干实在不忍心，偷偷将这个自己一手照顾大的小主人放了出来。
那时，已是1937年初。
在寒冷的冬夜里，张爱玲扶着墙踉跄地走出后门，拦了一辆黄包车，径直投奔母亲。
多年后，她回想起当时的情景，仍有一种劫后余生之感：
“当真立在人行道上了！没有风，只是阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。”
这短短的几分钟、短短的几步路，彻底地改变了张爱玲的命运。
张爱玲与姑姑
0417岁的张爱玲，自此与母亲、姑姑共同生活。
母亲黄逸梵没有工作，靠着变卖手上的古董生活。
因此，她一开始就给女儿打了预防针：
“我的能力有限。如果你要读书，那就没有余钱兼顾到衣服和玩乐上，你要想好自己的路。”
张爱玲坚定地说：
“我一直是要读书的！”
黄逸梵欣慰点头，给女儿请英文老师，张罗着送女儿去英国留学。
然而，张爱玲去上课需要坐公交车，平日里也需要点零花钱。
每当她伸手要钱，母女之间的氛围就变得异常难堪。
黄逸梵
一天，张爱玲跟舅舅家的表姐出去玩，鼓起勇气对母亲说：
“今天约了跟表姐出去，我不好每次都叫她们出钱的。”
黄逸梵不耐烦地说：
“你跟你表姐们比什么？我早就说过跟我要吃苦的！你要是现在后悔还来得及！你随时可以回去，你爹会收留你的！”
说着，她把一个镯子丢到桌上：
“你把它当了换零用钱去！”
张爱玲低下头，眼泪在眼眶里打转，哽咽道：
“我不要。”
黄逸梵语气冰冷，会心一击：
“你已经要了！”
时间长了，张爱玲害怕跟母亲要钱。
她没钱坐公交车，也不跟母亲开口，宁愿走路一两个小时回家。
“在母亲的窘境中三天两天伸手向她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱。”
这就是张爱玲的原生家庭，因为从小没体会到父母的爱，她过早地领受了人世的冷漠和苍凉。
后来，她将把她的不安全感，发展成为某种对人类普遍处境的认识：
“我们每一个人都是时代重压下的无家可归的孤儿。”
张爱玲
051939年，19岁的张爱玲以远东第一名的成绩，考取伦敦大学。
然而，由于二战无法成行，张爱玲改去香港大学。
在港大，张爱玲是令同学们望尘莫及的超级学霸，她每门功课都能考第一！
港大文科二年级的两个奖学金，都被她一人独得！
不料，1941年底日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。
战火烧到了香港，学校被迫关了。
只差半年就能毕业、原可以保送英国牛津大学的张爱玲含恨辍学，于1942年秋回到上海，同姑姑住在一起。
张爱玲
为了自立，张爱玲开始尝试写作，卖文为生。
一个作家最好的早期训练是什么？
海明威回答说：“不愉快的童年。”
原生家庭的不幸，让张爱玲早熟早慧，并很快展现在她的小说世界里。
“人的灵魂通常都是给虚荣心和欲望支撑着的，把支撑拿走以后，人变成了什么样子——这是张爱玲的题材。”
1943年，张爱玲凭借《沉香屑——第一炉香》《第二炉香》，惊艳上海文坛。
她趁热打铁，又写出《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》等描写香港生活的小说。
紧接着，她更是出版了短篇小说集《传奇》和散文集《流言》，一时间红遍上海滩！
二十三四岁的张爱玲可谓意气风发，她毫不掩饰自己对名利的渴望：
“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”
06如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。摇铃了。“叮玲玲玲玲玲，”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成一条虚线，切断了时间与空间。——《封锁》
1944年初春，在南京胡公馆，38岁的胡兰成躺在藤椅上，翻看一本来自上海的杂志。
他翻到一篇《封锁》，作者是张爱玲。
刚读了开头，他不禁坐直了身子，细细地把它读完一遍又读一遍！
张爱玲
一个月后，新一期杂志如约而至，又有一篇张爱玲的文章，且登有她的照片。
只见，张爱玲虽不是美人，但清冷出尘，模样独一无二。
胡兰成当即坐火车前往上海，登门拜访张爱玲。
张爱玲当然不见，给他吃了一个闭门羹。
三顾茅庐后，胡兰成从门洞塞进来一张纸条：
“爱玲先生赐鉴：贸然拜访，未蒙允见，亦有傻气的高兴。留沪数日，盼能一叙。胡兰成拜下”
也许是“傻气的高兴”这几个字，让张爱玲感受到了真诚。
第二天，她主动拜访胡兰成，胡兰成受宠若惊！
胡兰成
两人初次相逢便一见如故，促膝长谈五个小时。
张爱玲要走的时候，胡兰成送她到巷子口，不经意地叹了一口气：
“你的身材这样高，这怎么可以？”
胡兰成个子不高，张爱玲将近1米7，这句话是在暗示：
“如果我们在一起，你比我高，会不会看起来不太般配呀？”
若有似无的关怀，若即若离的暧昧，让24岁没有恋爱经验的张爱玲不免胡思乱想。
对此，胡兰成在自传《今生今世》里洋洋得意：
“后来我送她到衖堂口，两人并肩走，我说：你的身裁这样高，这怎么可以？只这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但是真的非常好。”
胡兰成是汪伪政府高官，他不仅是一个彻头彻尾的汉奸，还是一个没有道德底线的渣男。
胡兰成生于1906年，浙江嵊县人。
遇到张爱玲之前，他已经结了3次婚。
跟过他的女人，都没能善终——
第一任妻子唐玉凤是个乡下女子，因操劳过度，28岁就去世了。
第二任妻子全慧文被胡兰成的风流韵事折磨得精神失常，最终疯癫。
两任妻子一死一疯后，胡兰成又娶了17岁的舞女应英娣，继续他的风流人生。
07胡兰成每隔一天，必要登门去看张爱玲。
去得三四趟，张爱玲忽然变得烦恼，她知道再这样下去，自己会陷入不可控制的感情里。
于是，她写了一张纸条，让胡兰成不要再来了。
胡兰成阅人既多，自然知道张爱玲坠入爱河了。
但是，他权作不知，反而天天来，讲起情话还一套一套的：
“你是民国世界的临水照花人。”
“你的顶天立地，世界都要起六种震动。”
“你的文章人人爱，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。”
张爱玲
张爱玲当然憧憬恋爱，心里也希望有一个欣赏她、懂得她的知音。
而胡兰成恰恰懂得她的好处，且是一个悟性很高的听众。
他愿意听她讲西洋音乐，听她讲高更的画，听她讲毛姆的《月亮与六便士》。
两人聊文学，张爱玲好像志贞尼姑搬出吃食请情郎，她打开“十八只抽屉”，一一说给胡兰成听。
读诗经，念到：倬彼云汉，昭回于天。
张爱玲一惊，说：“啊！真真的是大旱年岁。”
读古诗十九首，念到：燕赵有佳人，美者颜如玉，被服罗裳衣，当户理清曲。
张爱玲诧异道：“真是贞洁，那是妓女呀！”
又同看子夜歌：欢从何处来，端然有忧色。
张爱玲叹息道：“这端然真好，而她亦真是爱他！”
读汉乐府，夫婿从门来，斜倚西北眄。
张爱玲看到“眄”字，笑了起来：“是上海话眼睛描发描发。”
读《金瓶梅》里写孟玉楼，张爱玲赞赏道：“行走时香风细细，坐下时淹然百媚，淹然两字真好！”
胡兰成不解，问淹然是什么意思。
张爱玲回答说：“有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。”
胡兰成听了，不得不叹服，自己枉读诗书，竟是都未读懂：
“你是使万物自语，恰如将军的战马识得吉凶，还有宝刀亦中夜会得自己鸣跃。你是当空皓月，无与伦比，也不要众星来拱，照见谁便是谁了！我只是月下踽踽独行的那个人，还得有你来照，要从地上的影子重新来认识自己！”
因为懂得，胡兰成的欣赏赞美，格外地令张爱玲受用。
她清醒地看着自己沉沦，觉得自己找到灵魂伴侣，终生有靠了：
“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。”
张爱玲
08不久，胡兰成回去南京。
张爱玲寄给他一张自己的靓照，照片的背后写道：
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
这便是张爱玲那含蓄而又深情的表白。
等到胡兰成再次回到上海，张爱玲特意穿了一身水桃红的旗袍，戴上翠绿色的碧玉耳坠迎接他。
衣服和耳坠正是葱绿桃红交相映，浑身散发着春天桃花的香气。
胡兰成一望便知，这是女为悦己者容。
几天不见，张爱玲为“伊”消得人憔悴。
胡兰成看到她袖子里的手腕十分瘦削，暧昧地问道：
“是为了我吗？”
张爱玲一听脸飞红，她低下头去，怎么样也抬不起头来，有千斤重。
晚上，两人一起在阳台上看月亮，胡兰成念着“明明如月，何时可撷？”，说着作势一把捉住张爱玲，逗得张爱玲笑颜逐开。
他紧接着说：“没有人像这样一天到晚在一起的。”
又说：“相看两不厌，惟有敬亭山。”
而张爱玲在初恋的爱河中恍兮惚兮，喜出望外：
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
091944年8月，胡兰成与应英娣离婚，随即与张爱玲结婚。
他们的婚书上写道：
“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”
1944年11月，胡兰成去武汉办报。
在武汉，他爱上了17岁的护士小周——周训德。
在自传《今生今世》中，胡兰成对小周赞不绝口：
“她的做事即是做人，她虽穿一件布衣，亦洗得比别人的洁白，烧一碗菜，亦捧来时端端正正。”
“一次吃过夜饭，桌上收拾了碗盏，她坐在灯下，脸如牡丹初放，自然的又红又白，眼睛里都是笑，我看得呆了，只觉她正如六朝人铭志里的：若生天上，生于诸佛之所；若生人世，生于自在妙乐之处。”
很快，胡兰成将小周追到手，将她置于小妾的位置。
1945年，日本无条件投降，胡兰成抛下小周、逃离武汉。
逃亡路上，胡兰成与朋友父亲的姨太太——范秀美同居。
范秀美比胡兰成大一岁，她18岁守寡，后成为蚕种场的技师，乡下人家尊她是先生。
胡兰成为了有人替他掩护身份，对范秀美不断情话输出：
“范先生，你的生相与腰身，人家会看你只有二十几岁。”
范秀美果然动情，主动送胡兰成去温州的娘家躲避，并与胡兰成假扮夫妻，不久假戏真做。
对于自己辜负了妻子张爱玲，胡兰成竟然毫无愧疚之心：
“我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样的，不可以解说，这就是理了。”
张爱玲
1946年2月，张爱玲由上海千里迢迢来温州寻夫。
一路上，她心心念念着胡兰成：
“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有珠宝在放光。”
万万没想到，胡兰成对张爱玲的到来不喜反怒，粗声粗气地骂她回去！
于是，张爱玲让胡兰成在自己和其他女人之间做出选择。
胡兰成搪塞道：
“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周和范先生。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。”
张爱玲不接他这一套玄远之论，愤怒地责问道：
“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？！”
在温州呆了二十天后，满腹酸楚的张爱玲登船离去。
1947年6月，张爱玲痛定思痛，给胡兰成写了一封诀别信：
“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
并随信附上自己的30万元稿酬，接济胡兰成。
这是她给予这段婚姻的最后体面。
张爱玲与赖雅
10“对于30岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事情，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。——张爱玲”
1955年，35岁的张爱玲赴美。
从此，她的人生过得像是快镜头。
1956年，张爱玲在写作文艺营，遇到了第二任丈夫——费迪南·赖雅。
赖雅比张爱玲大29岁，他是一位美国作家，聪明而有才气，曾经在好莱坞的编剧界红极一时。
不过，与张爱玲结婚时，他又病又穷，已经被人们逐渐遗忘。
然而，张爱玲却在这段婚姻里得到了她所期盼的安全感，这是她在胡兰成那里未曾得到的。
“我们很接近，一句话还没说完，已经觉得多余。”
奈何命运弄人，赖雅后来中风，瘫痪在床。
张爱玲以一己之力，撑起了这个家。
她一边写作挣钱，一边照顾完全丧失生活自理能力甚至于大小便失禁的丈夫。
在这段婚姻里，她对赖雅始终不离不弃，直到11年后赖雅去世。
张爱玲
赖雅走后，张爱玲一直过着独身生活。
晚年的她，因《张爱玲全集》的出版再次翻红，已经不用为钱发愁。
然而，她却主动过着一种无欲无求、超然物外的隐士生活。
她不置产，不置业，没有珠宝，看得透、看得薄、也舍得丢。
有一段时间，张爱玲患上一种奇怪的皮肤病，总也不能治好，于是怀疑房间里有跳蚤。
为了避跳蚤，她在汽车旅馆间搬来搬去。
在搬家的过程中，身外之物，愈发不足道也。
1988年，张爱玲治好了皮肤病，终于找公寓房子安顿了下来。
她只要一个单间，不要多余的家具，纸盒子垒起来当书桌，床是一张窄窄的行军床。
正是在找房子时，她结识了一位朋友——建筑师林式同。
林式同是个古道热肠的人，只要张爱玲需要帮忙，他定会为她办到。
然而，张爱玲生性不爱麻烦别人，凡事能自给自足的，皆不愿劳烦他人。
1989年，69岁的张爱玲不慎跌倒、手臂骨折，却没有告诉任何人。
后来，林式同从别处得到消息，急忙打电话去询问。
张爱玲轻描淡写道：
“没什么，多躺躺，有冷水冲冲就好了，不用担心。”
听闻此言，林式同心中不禁涌起一股敬佩之情，为张爱玲那份坚韧与独立深深折服！
张爱玲生前最后一张照片
111992年，72岁的张爱玲写下一份遗嘱，请林式同做她的遗嘱执行人。
遗嘱内容如下：
一、去世后马上火葬，不能让任何人看到我的遗体。
二、不举行任何葬礼仪式。
三、骨灰撒向空旷无人处。
四、所有财产和遗物留给宋淇夫妇。
宋淇夫妇
宋淇夫妇是张爱玲在香港结识的好友，双方交集40年，往来信件600多封，非常相知。
写好遗书后，张爱玲马不停蹄地加速工作的进度，修订《小团圆》、编个人相册集《对照记》。
1995年中秋月，75岁的张爱玲在睡梦中走到了生命的终点，没有人知道她的离去……
直到一个星期后，邻居觉得不对劲，报了警。
警察破门而入，发现张爱玲已经去世好几天了。
当林式同赶到之时，他通过观察屋里的种种迹象，意识到张爱玲是头脑很清楚地离开人世的——
张爱玲死前即已知道自己大限将至，整理了各种重要证件和信件，并装进手提包，放在门边易被发现的地方。
不过，她的浴室很凌乱，纸巾扔得到处都是。
林式同推测，张爱玲可能是连拧毛巾的力气都没有了，才用了这么多纸巾。
可以想象，张爱玲临终前是虚弱又清醒的，她整理好一切文件、清洁好自己，然后躺在行军床上，平静而自然地迎接死亡。
思及此，林式同对张爱玲的坚韧与独立，再次深感敬佩！
张爱玲
“张爱玲是一位杰出的作家，一位传奇女性，更是一个顽强地活在自己世界里、清坚决绝的现代人。她的死，是维持做人尊严，顺乎自然的一种解脱方法。”
张爱玲去世后，林式同遵她吩咐，不开追悼会、不立墓碑，将她的遗体火化，骨灰撒入了大海。
与此同时，宋淇夫妇继承了张爱玲的遗产。
后来，他们的儿子宋以朗，公开了张爱玲的遗产——
张爱玲的存款总计多达32万美元。
可见，张爱玲的晚年，并不是人们口中传说的穷愁潦倒。
张爱玲晚年的孤独，是她主动选择的孤独。
惟有主动选择，才说得上清坚决绝。
她选择了一种干净利落痛快的生活，专注自己、专注写作，拒绝她不愿意不喜欢的事，拒绝苟同这个和她心性不合的时代。
这是她的孤傲，她灵魂中的顶天立地！
参考书籍：
01《张爱玲传》——余斌
02《张爱玲传》——刘川鄂
