根据《后汉书》的记载，祢衡少年时期就长于机辩，崇尚气节，但为人刚直傲慢，喜欢轻侮他人，用今天的话来说，就是一个大喷子，而且还是一个有文化的大喷子。
但这样的一个大喷子，却受到了时任北海相孔融的赏识，尽管二人年龄相差颇大，但孔融却对他青睐有加，并且不遗余力向汉献帝和曹操举荐祢衡。
孔融是当世名士，能得到他看重的人，想必不会差，很快，祢衡就收到了曹操的征召，来到了许都。
在许都的这段时间内，狂放的祢衡嘴上始终没个把门的，在曹操征召他的时候，将许都一帮名士都骂了一个遍，其中被骂的最狠的，莫过于陈群、司马朗、荀彧、孔融以及杨修这群人，没错，推荐他的孔融，他也没放过。
陈群和司马朗呢？吾焉能从屠沽儿耶
陈群都这样了，其他人也好不到哪里去！荀彧可使吊丧问疾，荀攸可使看坟守墓，程昱可使关门闭户，郭嘉可使白词念赋
文臣看不上，武将更加不堪：张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马，乐进可使取状读招，李典可使传书送檄，吕虔可使磨刀铸剑，满宠可使饮酒食糟，于禁可使负版筑墙，徐晃可使屠猪杀狗；夏侯惇称为完体将军，曹子孝呼为要钱太守
大名鼎鼎的郭嘉和夏侯惇都如此不堪，其他人在祢衡眼里，都是“衣架、饭囊、酒桶、肉袋耳！”
至于推荐他的孔融则被呼为“大儿孔文举”，有大儿就有小儿，小儿就弘农杨修。
可以说，在祢衡眼里，曹操手下的文臣武将，都是酒囊饭袋之徒，那他们的主公曹操，虽然没有直接开喷，但作为酒囊饭袋的主公，自然也好不到哪里去。
祢衡的一番话，直接将曹操等人惹怒了个遍。
既然祢衡不喜欢曹操，那为啥还辛辛苦苦跑来许都呢？很显然，只有一种可能，他就是想成为汉献帝的臣子而非曹操的官属。
早在初平三年（192年），汉献帝在长安取士，这次取士和以往的有些区别，没有传统的察举征召的环节。
众所周知，察举征召要靠地方官来进行，地方官很多都是世家大族出身，为了自身利益，推荐的，也都是世家大族子弟，这导致寒门始终没法入仕，即便入仕，也是微末小官。
所以，汉献帝这次没有察举征召后，很多普通的寒士，甚至自耕农纷纷前往长安去。
可惜，这条取士之路很快就被曹操堵死了，曹操害怕汉献帝笼络贤才，就搞出了九品制度，将贤才都截留到自己的府邸，顺便拉拢世家大族，最终架空汉献帝。
很不巧，祢衡不仅仅是一个底层的寒门，更是一个目光高远的人，除了忠心汉室之外，他所在的寒门阶层，也趋向于汉献帝这样的君主，可以说，汉献帝，才是他这辈子尽忠的对象。
可如今，天下出了曹操这样的奸臣，死死挡在他和汉献帝之间，这让祢衡异常愤恨，至此成为曹黑，走到哪黑到哪，不仅对依附于曹操的名士们嗤之以鼻，就连孔融、荀彧这样，打算依靠曹操复兴汉室的人他也看不上。
所以被曹操征召后，不仅借机黑了曹操一顿，更宁死不肯出任曹操给予的官职：操欲见之，而衡素相轻疾，自称狂病，不肯往，而数有恣言
祢衡的话自然传到曹操耳朵里，虽然很生气，但却不好发作，毕竟他打着“唯才是举”的旗号征召天下名士，仅仅因为被骂了，就动刀，实在没有雅量。
但直接给官，心里又咽不下这口气，就这样，祢衡被安排担任鼓史，借机打压一下，给这个年轻人一点小小的教训。
对于祢衡来说，这都不是事儿，很快，就给曹老板上演了京剧名段。
某次，曹操举办宴会，让祢衡击鼓助兴，顺便恶心恶心祢衡。
没想到祢衡不以为意，反而当场来了一段：闻衡善击鼓，乃召为鼓史，因大会宾客，阅试音节，诸史过者，皆令脱其故意，更著岑年、单绞之服。次至衡，衡方为《渔阳》参挝，客态有异，声节悲壮，听者莫不慷慨
虽然不知道祢衡到底演奏了什么样的乐曲，让宾客悲伤不已，但搞不好是太祖的《大风歌》，让大家怀念起大汉朝的辉煌了。
很显然，祢衡就是借机让曹操看看，现在到底有多少人还在思念大汉。
祢衡成功了，曹老板生气了，但又不好发作，毕竟自己让祢衡击鼓的，思来想去，就指使吏员责问祢衡为何不穿鼓史的衣服，打算靠衣着问题挑刺，借机处罚他。
但没想到祢衡居然当众脱衣，然后坦然穿上鼓史的衣服，不仅成功接住了曹操的话头，顺便又讽刺了曹操一顿：既然你曹操想要改朝换代，为何不敢像我这样光明正大改衣服呢？
好在曹操机智，说了一句“本欲辱衡，衡反辱孤”，算是揭过去了。
祢衡的临场反应和机智，连曹操都很惊诧，虽然气恼祢衡喷他，但却爱惜祢衡的才情起来，想要诏安祢衡。
祢衡会同意吗？还真同意了。
倒不是祢衡改了性子，而是祢衡就是借这个机会对曹操贴脸开大。
在接受曹操任命后，祢衡啥也不做，每天就是坐在大营门口，以杖捶地大骂曹操，言辞之激烈，比陈琳《为袁绍檄豫州》还要猛。
这下子，曹操再也坐不住了，一而再，再而三的被人辱骂，这谁忍得住？
但最终曹操还是忍了下来，这倒不是有好心，而是骑虎难下，祢衡现在是挑明了自己的谋划，杀了他，等于坐实了自己要这么干，不如送给刘表，一来可以让借祢衡恶心恶心刘表，二借心胸不太宽广的刘表之手杀他。
曹操这手借刀杀人，玩的确实很妙，但刘表也不傻，知道祢衡当面辱骂曹操，成为名士里的当红炸子鸡，此时此刻，得罪祢衡，就是得罪一帮名士，即便他也不喜欢祢衡，也只能以礼相待。刘表及荆州士大夫先服其才名，甚宾礼之，文章言议，非衡不定。
前面说了，祢衡虽然是大喷子，但也是有文化的大喷子，虽然他狂放不羁爱喷人，但却是有真材实料的，看到刘表如此礼遇自己，祢衡倒也老老实实给他审批文章。
但祢衡是一个嘴上不带把门的，爱喷人的老毛病又犯了，本来以为刘表是大汉忠臣，但看到刘表居然“郊祀天地”，种种细节表面，刘表也有小心思，在某次大型会议上，祢衡逮着刘表一通输出。
这时候，刘表终于明白了曹操的苦衷，但他也不敢处死祢衡，也学曹老板借刀杀人，将其送到江夏太守黄祖那里。
曹操和刘表，终归是士人底色，但黄祖可不是，他是真正意义上的武夫，脑子里没有那么多的弯弯绕绕。
好在祢衡政务能力优秀，初来乍到，也有所收敛，很快就成为黄祖不可或缺的谋士，就连黄祖都赞叹：“处士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。”
但对于祢衡这样的嘴炮和忠心于大汉的人来说，开喷可能会迟到，但从不缺席，一句“死锻锡公”，彻底惹怒了黄祖。
黄祖向来有仇报仇，有怨报怨，在酒醉的加持下，不顾儿子黄射的劝阻，绞杀了祢衡。
至此，汉末一代才子、第一曹黑、嘴炮王者，就此陨落，时年二十六岁。
《后汉书》评价祢衡“刚傲”，其实非常妥帖的，祢衡的时代，是大汉最为衰弱的时代，他怀有一颗赤忱之心，不惧怕任何的牛鬼蛇神，他既不愿意如陈群之流，彻底依附于曹操，也不远学孔融、荀彧之人，走曲线道路，而是坚持自我，走属于自己的道路。
有人说，祢衡恃才傲物，没啥才能，就是一个逮谁骂谁的疯子。
但刚到江夏的时候，祢衡很快就和黄祖的儿子黄射成为好友，在一次宴会上，黄射指鹦鹉为题，祢衡一气呵成，留下了千古名篇《鹦鹉赋》：感平生之游处，若埙篪之相须。何今日之两绝，若胡越之异区？顺笼槛以俯仰，窥户牖以踟蹰。想昆山之高岳，思邓林之扶疏。顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如？心怀归而弗果，徒怨毒于一隅。苟竭心于所事，敢背惠而忘初？讬轻鄙之微命，委陋贱之薄躯。期守死以报德，甘尽辞以效愚。恃隆恩于既往，庶弥久而不渝。
这篇文章里，丝毫看不出祢衡的狂放和乖戾，只有一个怀才不遇的年轻人的肺腑之言。
祢衡没有情商吗？有，黄祖拉着祢衡的手说他说的，就和自己想的一样，这说明祢衡很明白别人要什么，是领导肚子里的蛔虫。
但无论曹操、刘表还是黄祖都与他的思想背道而驰
曹操虽然可以让他高官厚禄，但他眼里容不下沙子，容不得一个汉贼祸害大汉江山，因而尽情辱骂，刘表将其视为心腹，没有祢衡发话，刘表的公文定不下来，但他看到刘表的不臣之心后，也是一顿输出。
最终他来到了江夏，在江夏的日子里，他感觉到和心中的大汉越来越远，看到天下日益残破，大汉复兴无望，他不甘心于屈辱，不甘心于尊严的被侵犯，借死亡来解脱和升华自己。
