大家好，我是科学羊，这里是自然博物学第1季第1篇。

今天开始我将正式开一个新的领域 —— 生物/博物学，其实之前的文章已经多少写了一些关于博物学的知识，只是笔者一直没有给这部分内容做详细的定位。

那么趁这次机会，我把这部分自然历史的科学体系加进来一起为大家进行分享。

其实，博物学，专业点说叫做自然历史（Historia Naturalis），大家都知到，笔者重点是以自然科学为主。

自然史（又称博物学）是人类在进化过程中，通过对地球上各种生物（如动物、植物、菌类、微生物）及其生存环境中的现象进行持续观察、记录、分析和总结的过程。

目前，自然史类的文章主要发表在科普杂志上，而在学术期刊中相对较少见。从学科分类来看，它属于自然科学，专注于对自然物体或物种分类的系统研究。

话不多说，我们直奔主题～

你喜欢猫吗？或者说养过猫吗？我想大部分人都非常了解猫咪了。

猫，大概是我们生活中最常见的动物之一了。

无论你走到哪里，几乎都能看到它们的身影。不论是在大街小巷、住宅区的楼梯间，还是在窗台上慵懒地晒着太阳，猫咪总是以它们独特的方式与我们共存。

这一陪伴，跨越了千年历史。

猫不仅是人类最亲密的宠物之一，它们的神秘与独立，甚至让许多人为之着迷。

01 家猫的起源：从野猫到家中宠物

与其他许多宠物类似，现代家猫的祖先可以追溯到它们的野外同类——野猫。

野猫在分类学上与生活在野外的其他小型猫科动物容易混淆。

为了区分，动物学家有时将这些野猫称为“斑猫”。虽然猫如今成为了我们家中的一员，但它们的性格依旧保留了许多野性的特质。

人类与猫的渊源可以追溯到一万年前的中东地区，这也是目前已知最早的养猫记录。

到了三千多年前，古埃及人已经开始大规模地饲养猫。

在考古学家的眼中，这些养猫的古文明都以农业为生，而猫咪的主要职责就是保卫粮仓，捕捉老鼠。

古埃及人甚至将猫视为神圣动物，猫雕像成为了他们文明中不可或缺的一部分。

史密森尼国家自然历史博物馆中珍藏的一座古埃及猫雕像，就是最有力的见证之一。

然而，与其他家畜相比，猫的独特之处在于它们从未被完全驯化。

牛马、鸡鸭鹅等家禽家畜都高度依赖人类的照料，然而，猫即使在人类的环境中生活了几千年，它们依然保持了强烈的独立性。

这一点，猫奴们深有体会：猫咪一言不合就离家出走，少则几天，多则几个月，主人连它们的影子都见不到。

即便回家了，猫咪也常常爱答不理，不像狗那样热情地扑向主人。难怪有人调侃说，其实是猫选择了人类为它们服务，而不是我们养猫。

02 猫的独立性与野性

猫和狗的不同性格可以追溯到它们的祖先。

狗的祖先是狼，作为群居动物，它们天生习惯于在群体中生活，依赖于与同类的互动，也因此能够快速与人类形成亲密的关系。

而猫的祖先却是独行的猎手，它们习惯了独自生存，因此，即便是经过几千年的驯化，猫咪依然保留了相对独立的个性。

这种独特的个性赋予了猫与众不同的魅力。

尽管它们不愿服从命令，但猫的优雅与冷淡反而让人欲罢不能。

有时，猫在捕捉到老鼠后并不会立即吃掉猎物，而是反复玩弄、撕咬，这种行为看似残忍，实际上源自于它们天生的捕猎本能。

然而，在古代欧洲，猫的这一行为常常被视为不祥的象征，甚至与魔鬼联系在一起。

03 被误解与妖魔化的猫

虽然猫现在是人类宠爱的宠物，但历史上，猫曾经被严重妖魔化。

尤其是在欧洲的中世纪，猫，尤其是黑猫，经常与死亡和厄运联系在一起。在当时的社会中，黑猫甚至被认为是女巫的化身。

许多人因为害怕魔鬼的存在，发起了残酷的杀猫行动。

中世纪的欧洲曾爆发过大规模的鼠疫，历史上称之为“黑死病”，这场瘟疫席卷了欧洲，夺走了三分之一到三分之二的人口。

黑死病在欧洲的蔓延（1346年至1353年）

而实际上，科学家们现在已经确定，黑死病是由老鼠身上的跳蚤传播的。

然而，当时的欧洲人并不知道老鼠是瘟疫的真正源头，相反，他们认为这场灾难是上帝的惩罚，因此出现了大规模杀猫的行为。

人们错误地认为猫是瘟疫的传播者，尤其是黑猫，常常被认为是魔鬼的信徒或魔鬼的化身。

而讽刺的是，杀猫行动很可能导致了老鼠泛滥，使得瘟疫传播更加严重。法国的一些城镇甚至将捕杀野猫作为狂欢节的一部分。

在巴黎，曾经发生过印刷厂学徒联合起来tu杀所有能找到的猫，甚至连老板娘养的猫也未能幸免。这种对猫的残酷行为在那个时代被视为理所当然，甚至是一种庆祝活动。

在经历了漫长的误解和妖魔化之后，猫终于洗刷了身上的“罪名”，成为了家庭宠物。

然而，关于猫的神秘传说并未因此消失。尤其是有一只名叫奥斯卡的猫，它因能够预知死亡而闻名。

奥斯卡 治疗猫 可以预知死亡

奥斯卡生活在一家专门收治老年人的医院里，它的主人多萨医生是一位老年医学专家。

奥斯卡的神奇之处在于，它能够准确预感到病人即将去世。

平时，奥斯卡会在病房间穿梭，偶尔与病人互动，但如果它长时间待在某位病人的床边，并且躺在旁边休息，这就预示着那位病人即将离世。

奥斯卡的这种能力甚至超过了医生的判断，多萨医生也因此对它充满敬畏。

多萨医生和医院的其他医生有时甚至会故意测试奥斯卡的能力。

有一次，医生们怀疑某位病人可能不久于人世，于是把奥斯卡抱进了病房。奥斯卡却毫不理会，直接离开了房间。

医生们一度以为奥斯卡的预言能力不过是个巧合，但几个小时后，奥斯卡悄然返回病房，不久后，那位病人果然去世了。

因为奥斯卡的这种能力，这家医院甚至形成了一个传统：当奥斯卡在某位病人身边徘徊时，医生会立刻通知病人的家属，提醒他们来见老人最后一面。家属们对奥斯卡充满了感激，它为这些即将逝去的老人带来了最后的慰藉。

尽管奥斯卡的能力听起来像是神话故事，但科学家们对此并不感到意外。

他们推测，临近生命终点的病人会释放出某种特殊的气味，而这种气味是人类无法察觉的，但猫凭借敏锐的嗅觉可以捕捉到。

奥斯卡可能是因为嗅觉出众，才能够在病人即将离世时准确预感到这一变化。

奥斯卡并不是魔鬼的使者，也不是什么超自然的存在，而是凭借着猫科动物的天赋，成为了“死亡预言者”。

到2010年为止，奥斯卡已经成功预言了50多例病人的离世，它的故事也因此被记录在案，并出版成书，成为医学界和宠物界的传奇。

总结：

图源：《幻兽之吻》

周晓枫老师在《幻兽之吻》写过一段这样的话：

“猫能看透白昼，也能看透暗夜；能看透生，也能看透死。所谓暮色和虚无，只是为人类设置的障碍，对猫，构不成任何威胁，它畅行无障。也许，这是神明对猫的偏爱，为了凸显它们的神异。”

猫作为一种独立、神秘的动物，承载着历史的重负，也享受着现代生活的宠爱。无论是从古代文明的粮仓守护者，还是作为现代家庭的宠物，猫始终以它们特有的方式与人类共处。

它们的独立、优雅与冷漠，令无数人着迷，而它们的神秘与智慧，更让人感叹大自然的奇妙。

无论你是猫奴，还是仅仅对猫感兴趣，这种动物身上所展现出的种种特质，永远值得我们去探索与尊重。