家人们，裹蒸粽那可是咱们岭南人心里的“白月光”。每年端午前后，一走进大街小巷，家家户户厨房里飘出的竹叶和糯米混合的香味，就直往鼻子里钻。锅盖一打开，热气腾腾的，粽香瞬间弥漫开来，只要这味儿一出来，就知道节日的氛围到啦。
裹蒸粽主打的就是一个“实在”。把它往案板上一放，巴掌大的个头，沉甸甸的，跟秤砣似的。老人们常说，这粽子得裹出个“三层楼”：最外层的糯米软乎乎的，像云朵一样；中间是脱了壳的绿豆，沙沙的口感；最里面的五花肉，经过柴火慢慢煨煮，都已经软到入口即化。在梧州西江边，阿婆们到现在还坚持用冬叶来包粽子。这种叶子有一股特别的草木清香，高温煮过之后，还能把糯米染上淡淡的翡翠绿，好看又好闻。
包裹蒸粽可是个技术活。我在肇庆七星岩脚下，见过老师傅包粽子，那手法叫一个绝！冬叶在手掌里转一圈，就变成了一个小漏斗。先放两勺糯米打底，再撒上一撮绿豆，把肥瘦相间的土猪肉往中间一放，最后再盖上一层糯米。手指上下翻飞，用细麻绳在粽子上缠出七道棱，就像给粽子穿上了一件小蓑衣。这手艺，没个十年八年根本学不来。听说绑七道绳是为了让蒸汽能在粽子里充分循环，把每一粒米都浸满肉香。
最让人期待的就是打开粽子的那一刻。剪开麻绳，剥开墨绿的冬叶，琥珀色的糯米油光发亮，里面藏着的“宝藏”也露出来了：金黄的绿豆沙裹着玛瑙般的五花肉，肉汁把周围的米粒都浸得晶莹剔透。趁热咬上一口，糯米的绵软、绿豆的沙糯、猪肉的鲜美，在嘴里“大闹天宫”，再加上竹叶的清新，那味道直往喉咙里钻。老一辈人总说吃这个粽子得配点粗茶解解腻，可咱们年轻人哪管这些，捧着热乎乎的粽子，一边吹一边吃，嘴角沾着油花，还不停地喊着过瘾。
现在超市里的粽子五花八门，什么口味都有，但老广们还是对柴火灶上慢慢煨出来的裹蒸粽念念不忘。其实咱们喜欢的，不只是这一口美味，更是蒸粽子时，弥漫在街巷里的烟火气，还有阿婆们坐在门槛上，一边唠着家常一边包粽子的那些旧时光。就像粽叶上的那七道绳结，把一代又一代人的记忆和思念，都紧紧地裹在了这小小的糯米香里 。
