李敏孔令华婚礼上，毛主席问起义将领孔从洲：你工作上有啥要求？

1959年的那个夏日，北京中南海内洋溢着喜庆的气氛。毛主席的女儿李敏与杨虎城将军旧部孔从洲之子孔令华的婚礼正在举行。婚宴上，毛主席频频向客人们举杯，脸上洋溢着慈父般的笑容。然而，当宾客陆续离去后，毛主席却特意留下了新郎的父亲孔从洲。在那间散发着淡淡烟草香的书房里，这位曾经在西安事变中扮演关键角色的起义将领，与毛主席进行了一次意味深长的谈话。究竟是什么样的历史渊源，让毛主席对这位亲家如此关注？在这场看似平常的谈话背后，又蕴藏着怎样的历史故事？

一、从西安灞桥到杨虎城麾下

1906年春天，在西安灞桥区一个普通的农民家庭里，孔从洲出生了。他的父亲是当地的一名佃农，靠着种植棉花和小麦维持一家人的生计。十三岁那年，孔从洲考入了长安县第一高级小学。

1919年，五四运动的浪潮席卷全国，这场爱国运动的影响也传到了西安。当时就读小学高年级的孔从洲，经常在校园里听到老师们讨论国事。学校里的进步教师向学生们介绍了《新青年》等进步刊物，这些思想的火种在年轻的孔从洲心中播下。

每当放学路过灞桥区的大街小巷，孔从洲总能看到一幕幕令人心酸的场景：饥饿的农民在街头乞讨，mientras地主家的孩子却挥霍粮食。这样强烈的对比，让年少的孔从洲开始思考社会的不平等。

1924年初，因为家境困难，孔从洲不得不辍学在家。为了补贴家用，他在西安城做起了赶马车的营生。一天，他听到街坊邻居谈论杨虎城的部队正在招兵。这支部队不收＂买身钱＂，还包吃住。对于渴望改变命运的孔从洲来说，这无疑是个机会。

当时杨虎城的部队驻扎在西安城外，孔从洲与几个街坊的年轻人相约一起去报名。然而走到半路，其他人都因为害怕当兵吃苦而退缩了，只有孔从洲一人坚持走完全程。

入伍后，孔从洲被分配到炮兵连。他的第一场战斗是参与杨虎城驱逐北洋军阀吴新田的战役。在这场战斗中，年轻的孔从洲表现出色。一次战斗中，他在炮火密集的情况下，准确判断敌军阵地位置，指挥炮兵小组击中了敌军的弹药库。这一战功让他很快被提拔为班长。

不久后，在攻打韩森寨高地的战斗中，孔从洲再次立功。当时刘镇华的部队占据了韩森寨的有利地形，居高临下威胁着杨虎城军的补给线。在这场关键战役中，孔从洲带领炮兵阵地，抓住敌军轮换防守的间隙，一举命中了韩森寨的制高点，为步兵突击创造了有利条件。

这次战功让杨虎城对这个年轻的炮兵格外关注。由于孔从洲表现突出，加上他掌握了较好的炮兵技术，杨虎城破格提拔他为炮兵排长。当时孔从洲年仅19岁，是部队里最年轻的排长，因此杨虎城每次视察时都亲切地称他为＂娃娃排长＂。

在随后的军旅生涯中，孔从洲跟随杨虎城南征北战，从一名普通士兵逐步成长为掌握专业技能的炮兵指挥官。他刻苦钻研炮兵战术，在实战中积累经验，逐渐成为杨虎城部队中的炮兵骨干。

二、西安事变中的重要角色

1936年12月初的西安城，笼罩在一片紧张氛围中。杨虎城将军召集了包括孔从洲在内的几位亲信军官，在司令部的密室中进行了一次秘密会谈。作为西安城防司令，孔从洲被告知即将发动一场行动，目的是劝说蒋介石改变剿共政策，实现停止内战、一致抗日的目标。

在这次密室谈话中，杨虎城详细安排了各部门的职责。由于西安城防的特殊地位，孔从洲被赋予了重要任务：负责控制西安城内的军事要点，并在行动开始时发射信号弹，协调各部队行动。

12月12日凌晨，西安城内一片寂静。孔从洲按照预定计划，在城防司令部指挥所坐镇指挥。当张学良部队开始在临潼向蒋介石住处进发时，孔从洲命令部下在西安城墙上发射了三发红色信号弹。这是整个行动开始的信号，也标志着这场轰动中外的＂西安事变＂正式拉开序幕。

信号弹升空的那一刻，西安城内各个预定位置的部队迅速行动起来。孔从洲指挥部队控制了城内的电台、电报局、银行等重要机构。他还特别派出得力部下，确保新城、广济街等重要街区的安全，防止不法分子趁机制造混乱。

事变发生后，孔从洲作为西安城防司令，面临着极为复杂的局面。一方面，他要维持西安城的正常秩序，安抚市民情绪；另一方面，还要防范南京方面可能派来的军队。为此，他加强了城防部队的巡逻，在城墙要隘部署了大量炮兵，随时准备应对可能的军事冲突。

在事变持续期间，周恩来等中共代表到达西安后，孔从洲奉命负责安排他们的住宿和安全保卫工作。他调派最可靠的部队担任警卫，并在周恩来等人往返谈判地点时，亲自规划安全路线，确保谈判工作顺利进行。

当时，全国局势十分紧张。南京政府调集大军，准备对西安用兵。孔从洲接到命令，在西安城外构筑了多道防线，并在城墙上布置了充足的重炮，以应对可能的军事冲突。同时，他还派出侦察人员，密切关注南京方面调动军队的情况。

经过各方努力，西安事变最终和平解决。但对孔从洲来说，这次事变留下了一些遗憾。由于当时形势所限，一些原本规划的行动未能实施。比如，他曾建议在事变初期就派出使者与红军取得联系，建立军事协作关系，但这个提议因各种原因未能实现。

事变和平解决后，杨虎城被调离西安。孔从洲继续留任城防司令，负责维持西安地区的稳定。这段经历让他深刻认识到，只有全民族团结一致，才能应对日本侵略者的威胁。这次事变也成为他后来投身革命事业的重要转折点。

三、革命转折与信仰选择

1927年春，在西安城内的一处茶馆里，孔从洲第一次接触到了中共地下党员。当时，他正在为杨虎城部队采购军需物资。一位自称是商人的中年人向他介绍了共产党的主张，并给了他一份《向导》周报。这次偶然的接触，为他打开了一扇新的大门。

在随后的军旅生活中，孔从洲开始注意保护进步人士。1928年夏天，他得知部队中有几位进步军官被特务盯上。利用职务之便，他安排这些军官调任到炮兵连，并以训练为由将他们暂时调离西安，避开了一场可能的逮捕行动。

1935年底，西安地下党组织面临严重危机。国民党特务机关正在大肆搜捕共产党员。孔从洲接到周恩来的秘密信件，请求协助转移一批地下党员。他立即行动，利用运送军需物资的机会，将这些同志伪装成运输队员，安全护送出了西安城。

在抗日战争期间，孔从洲与周恩来建立了秘密联络渠道。他们约定使用一套特殊的暗号系统，通过书信往来传递信息。这个联络网为后来解放战争时期的军事行动提供了重要支持。每逢重要情报，孔从洲都亲自用密码编写，再通过可靠的联络员传递给中共方面。

1946年，国共内战爆发。此时的孔从洲已经是一位师级军官，统领一支装备精良的部队。在一次秘密会议上，他与其他几位将领商议起义事宜。起义的时机选在了一次军事演习期间，这让国民党方面完全没有防备。

起义前夕，孔从洲做了周密部署。他先是以试验新式火炮为名，将部队的重要装备调往预定地点。然后又借口进行夜间训练，让可靠的部下控制了通信设备和弹药库。当起义号令发出时，整个部队以迅雷不及掩耳之势，控制了驻地的所有要点。

在解放战争期间，孔从洲的特殊贡献体现在几个方面。他组建了一支专门的技术部队，专攻敌军的防御工事。这支部队在多次战役中发挥关键作用，尤其在攻克复杂堡垒群的作战中，创造了多个战例，为解放军积累了宝贵经验。

建国初期，军队面临整编任务。孔从洲提出了＂保留精锐、转业建设＂的建议，既保持了部队的战斗力，又为国家建设输送了大批技术人才。他带头组织起义部队官兵学习新知识，开办了多期技术培训班，为转业官兵掌握民用技术打下基础。

在军队整编工作中，孔从洲特别关注专业技术人才的培养。他组织编写了一套适合新中国国情的炮兵教材，并亲自带队到各军事院校讲课。同时，他还注重选拔有才能的年轻军官进修深造，为军队建设储备人才。这些工作为新中国军队的现代化建设奠定了重要基础。

四、建国后的重要贡献

1949年10月1日，孔从洲作为起义将领代表，出席了开国大典。站在天安门城楼下，望着冉冉升起的五星红旗，这位经历过革命洗礼的将领，即将踏上新的征程。

1950年初，孔从洲受命筹建西北军区炮兵训练基地。基地选址在西安郊区，这里曾是他早年服役的地方。他带领一批技术骨干，在荒芜的土地上建起了靶场和教学楼。为了解决师资短缺的问题，他亲自编写教材，并邀请前苏联专家来华指导。

在抗美援朝战争期间，孔从洲担任了志愿军炮兵顾问组组长。1951年春，他带领技术组赴朝考察战场地形，为志愿军炮兵部队提供专业指导。在上甘岭战役中，他提出了＂分层设防、立体打击＂的战术建议，有效克服了山地作战中的诸多困难。

1953年，国防工业部筹建时，孔从洲被调任技术委员会委员。他提出了＂自主研发、优先发展＂的建议，主张在引进外国技术的同时，培养自己的研发力量。在他的推动下，第一所专门培养军工技术人才的学校在西安建立，为国防工业输送了大批人才。

1955年，军队进行军衔制改革。作为起义将领，孔从洲被授予少将军衔。授衔仪式后，他主动请缨到基层部队调研，为军队现代化建设收集第一手资料。他走访了多个炮兵部队，实地了解新式武器装备的使用情况，并提出了许多实用的改进意见。

1956年，孔从洲参与组建了国防科委。在第一次会议上，他提出了发展导弹技术的建议。为此，他带队考察了各地的科研院所，选址建立了多个专业实验室。他特别重视青年科技人才的培养，为多位后来成为两弹一星功臣的科学家提供了支持。

1958年，大跃进运动开展时，孔从洲保持了清醒的头脑。在一次军工会议上，他明确反对＂大炮小造＂的冒进做法，坚持科学规律，强调质量至上。他的这一立场，避免了军工系统出现严重的质量问题。

1960年代初，在三年困难时期，孔从洲负责军工企业的调整工作。他坚持＂保重点、保质量＂的原则，将有限的资源集中到关键项目上。在他的建议下，一批军工企业实行军民结合，既保住了技术骨干，又为国民经济做出了贡献。

1964年，我国第一颗原子弹试验成功。作为参与者之一，孔从洲获得了嘉奖。但他并未满足于现有成就，而是继续推动导弹技术的研发。在他的建议下，军工系统开展了一系列基础研究，为后续的武器装备发展打下了基础。

在这期间，孔从洲始终保持着严谨的工作作风。每份技术报告他都亲自审阅，每个重要决策都反复论证。他经常强调：＂军工产品质量关系国防安全，容不得半点马虎。＂这种严谨的态度，影响了一代军工技术人员。

五、晚年生活与历史贡献

1965年夏，已届七十高龄的孔从洲从军工部门领导岗位退下。退休后的第一件事，就是整理多年来积累的技术资料。他将自己在军事技术领域的研究心得编撰成册，装订成六大本资料，捐赠给军事科学院图书馆。

1966年，＂文化大革命＂开始后，孔从洲面临一些困难。但他始终保持着对党和国家的忠诚。在一些年轻人到他家＂请教革命经验＂时，他详细讲述了自己投身革命的经历，特别是西安事变期间的亲身见闻，这些历史见证对澄清一些历史问题起到了积极作用。

1968年，应军事博物馆的邀请，孔从洲开始整理西安事变相关的历史资料。他提供了大量第一手史料，包括当时的值勤记录、行动方案和一些重要会议记录。这些珍贵资料的整理工作持续了两年多，最终形成了一套完整的西安事变史料集。

1970年，孔从洲接受了军事科学院的邀请，参与编写《中国近代军事史》。他负责撰写炮兵发展史部分，将自己数十年的军事经验和观察记录整理成文。在这项工作中，他特别注重还原历史细节，纠正了一些以前的史料错误。

1972年，已经77岁的孔从洲依然保持着写作习惯。他开始撰写回忆录，记录了从民国初年到新中国成立后的重要历史事件。这份回忆录后来成为研究这段历史的重要参考资料。其中关于西安事变期间的详细记载，为这段历史研究提供了新的视角。

1974年春，孔从洲受邀参加了一次军事院校的座谈会。会上，他向年轻的军事教员们分享了自己对军事教育的看法。他强调技术创新的重要性，建议在军事教育中加强实践环节，这些建议被军事院校采纳并实施。

1975年，孔从洲将自己收藏的一批珍贵军事文献捐赠给国家档案馆。这批文献包括民国时期的军队档案、作战地图以及一些重要的军事会议记录。档案馆专门为这些资料建立了专题档案，供研究人员查阅。

1976年，孔从洲完成了最后一项工作——为即将出版的《中国炮兵史》作序。在序言中，他回顾了中国炮兵从晚清到新中国的发展历程，特别强调了技术创新对军队现代化的重要性。这篇序言被认为是他对中国军事现代化建设的最后贡献。

同年冬，孔从洲因病在北京逝世。临终前，他将自己保存的最后一批文献资料交给了军事科学院。这批资料包括他在军工系统工作期间的一些重要技术文献，以及他对军队建设的一些思考和建议。这些资料后来被整理成册，成为军事科研工作的重要参考。

在孔从洲逝世后，军事博物馆专门设立了一个展区，陈列他生前使用过的物品和留下的文献资料。其中包括他在西安事变期间使用的望远镜、抗战时期的军用地图，以及他主持研制新式武器时的工作笔记。这些实物见证了他为国家军事现代化建设所作出的重要贡献。