东汉末年，战火四起，各路诸侯英雄辈出，而在这些众多的英雄人物之中，最出名的就莫过于奸雄曹操了。曹操是三国的揭幕者，也是曹魏的创立者，更是东汉末年北方地区的霸主。曹操的奋斗史可以说是非常艰辛，他的敌人很多，但好在他的支持者也很多。

在曹操的创业生涯中，有这么五位谋士，组成了曹操无敌的智囊团。在这五位其中有这么一位谋士，他认定曹操是天选之人，是乱世苦难的终结者，他坚信曹操能够成就大业，对曹操的能力更是非常信任，在曹操迷茫的想要投奔袁绍的时候，是他站了出来，为曹操加油打气，鼓励曹操继续创业。他不仅知道自己要走的道路在哪里，他还为曹操指明了前进的方向， 是曹操得力的好帮手，更是曹操信赖的好哥哥，这个人就是程昱。

程昱字仲德，兖州东郡东阿人，据说程昱“长八尺三寸，美须髯。”程昱的本名原本叫程立，“昱少时常梦上泰山，两手捧日。昱私异之，以语荀彧。及兖州反，赖昱得完三城。于是彧以昱梦白太祖。太祖曰：‘卿当终为吾腹心。’昱本名立，太祖乃加其上‘日’，更名昱也。”

程昱出生于汉顺帝永和六年（141年），汉顺帝在位年间。因为当时的这位汉顺帝的皇位，是依靠众多宦官拥立而得来的，所以汉顺帝感激宦官，将宦官们统统封了大官，这个时候，似乎正是宦官权力开始如日中天的时候。如果按照当时的发展，宦官们一直都是大权在握，权倾朝野，甚至和外戚党的关系永远友好，那似乎东汉王朝的寿命一定还会更长一些。程昱也在老家安安稳稳地当个本地小士族，日子过的也是潇潇洒洒，优哉游哉。

汉灵帝光和七年（184年），黄巾起义爆发了。这场起义声势浩大、来势汹汹，他们自称信奉黄帝，信奉太平道，他们认为黄帝时期是最好的太平盛世。太平道的创世人张角认为，黄帝时期的世界，是一个没有压迫剥削，人人公平平等，不会饥寒交迫，大家都是幸福自由的年代。

张角

其实张角的这个太平道理论，正是应对着当时东汉末年的背景情况。东汉末年，朝堂混乱，官场黑暗，结党营私，拉帮结派，官宦集团与外戚集团斗的不可开交，朝廷公开买卖官职，就连当时的大将军职位，以及皇后之位，都能靠金钱搞定；在地方，各地豪强与地主军阀联手肆意的压榨百姓，搞得民不聊生，饥荒、天灾四起，甚至很多地方都出现了人吃人的现象。

在这样一个时代环境之下，百姓们当然会希望混乱的秩序被推翻，并且渴望新的秩序建立，所以张角的“天道教”一出现，百姓们几乎是一呼百应，都愿意加入，这也让这个“天道教”在很短的时间之内，十分壮大。

汉灵帝见黄巾军如此厉害，来势汹汹，生怕无法控制，于是开始放权于地方，而黄巾军所到之处，专杀官员士家，很快这股力量也席卷到了东阿县。随着东阿县丞王度的反叛，一把火烧掉了县城的仓库，之后东阿县的县令也跑了，县丞的百姓们只好都带着家眷逃到了附近山上。眼看着自己的家乡有难，作为东阿名士程昱不能坐视不理。

根据程昱的观察，他发现王度虽然得到了城池，但是却并没有对城池加以防固，反倒是在城西五六里地外面安营扎寨。这个时候程昱已经猜到了王度的想法，于是他对薛房等人说道：“今度等得城郭不能居，其势可知。此不过欲虏掠财物，非有坚甲利兵攻守之志也。今何不相率还城而守之？且城高厚，多谷米，今若还求令，共坚守，度必不能久，攻可破也。”

程昱的想法说给那些大户们听，大户们是可以理解的，毕竟读过书的有远见，但是这想法要是讲给百姓听，百姓们肯定是害怕的，毕竟如今已经是人心惶惶，四处都可能有反叛军，所以百姓们不能理解程昱的用心。对于百姓们的反应，程昱也只能无奈地感叹一句：“愚民不可计事。”

程昱

难道百姓们不理解，这县城就没救了吗？当然不是。程昱派手下骑马上山，在东面伪装叛军，“乃密遣数骑举幡于东山上，令房等望见，大呼言‘贼已至’，便下山趣城，吏民奔走随之，求得县令，遂共城守。度等来攻城，不能下，欲去。昱率吏民开城门急击之，度等破走。东阿由此得全。”

程昱在东汉末年，原本就是小有名气的名士，名声很好，而经过守卫东阿的事件之后，程昱的聪明头脑，怕是想藏也藏不住了。

初平三年（192年），兖州刺史刘岱得知了程昱的光荣事迹，非常想请程昱出山，帮助自己，但是程昱却并没有接受他的邀请，没有出山赴任。虽然程昱是不会去赴任的，但是如果仅仅只是帮个小忙，出出主意的事情，程昱还是推脱不了的。

刘岱当时有个很棘手的问题。刘岱之前与袁绍、公孙瓒他们算是铁三角，好的跟一家人似的。而且袁绍还将自己的妻子老小放在刘岱这边，而公孙瓒也派自己得力手下带兵帮助刘岱守城，原本这三人是关系很好的战略伙伴。

但可惜的是，好景不长，这友谊没能持续多久，公孙瓒就和袁术闹翻了。矛盾爆发的初期，这两人斗得你来我往的，多数还是公孙瓒占到了便宜，这个时候公孙瓒就翘起了尾巴，要求刘岱把袁绍的妻儿老小都送给自己，并且让刘岱也跟袁绍绝交，否则等自己打败了袁绍之后，下一个就是刘岱。

刘岱

这个时候公孙瓒势头正旺，刘岱感觉自己好像被架在火上烤一样，非常难受，于是刘岱就向程昱请教，自己应该怎么办。而程昱这边也非常痛快地回答道：“若弃绍近援而求瓒远助，此假人于越以救溺子之说也。夫公孙瓒，非袁绍之敌也。今虽坏绍军，然终为绍所禽。夫趣一朝之权而不虑远计，将军终败。”

刘岱虽然内心忐忑，但是也听从了程昱的建议，之后放范方带兵回去找公孙瓒，结果还没等到范方等人到达战场，公孙瓒就已经被袁绍打败了。刘岱在得知这个消息之后，就更想将程昱接到自己身边了。从目前来看，刘岱识人的能力还是不错的，但刘岱的能力似乎是有所欠缺，程昱也觉得刘岱不是雄才大略之主，自然认为刘岱是配不上自己的，之后就以身体抱恙为由，推辞了刘岱的邀请。

事实证明，程昱的判断没错，刘岱确实能力不足，没过几年，刘岱被黄巾军拿了人头。那之后程昱的难道就一辈子守着东阿吗？到底什么样的主公才能使配得上程昱的明主呢？那当然还得是曹操了。

程昱乃是名士，他的作为曹操自然也是有所耳闻的；曹操乃是枭雄，而且是程昱唯一看好的枭雄。曹操带兵初临兖州的时候，就召见了程昱，程昱这一次想都没想，立刻答应。很多人对于程昱的前后变化都表示不能理解，为什么同样是将军，刘岱不行，曹操就行呢？程昱没说，但从程昱的表现来看，他对曹操很有信心。

曹操讨伐徐州的时候，正好是赶上张邈搞事迎接吕布入侵兖州。或许是因为，吕布是三国时期顶级的英雄豪杰，威名可以说是家喻户晓的，所以当吕布进入到兖州之后，兖州大大小小的郡县都响应了吕布的号召。也有可能是曹操在东征过程中太过凶残的缘故，所以当时的东郡守备陈宫，在吕布来到的第一时间，就带着张邈反叛了，这才导致了各地郡县都纷纷也跟着响应。

吕布

反正无论是什么原因，吕布在进入到兖州之后，很快就得到大多数郡县的支持，兖州这个地方对于曹操来说是非常重要的大后方，算是曹操的老窝了，吕布这么做，简直就跟给曹操老窝端了差不多。但是兖州并没有彻底沦陷，此时还有鄄城、范县、东阿没有搭理吕布，自顾自地做好防护，按兵不动。而程昱与荀彧二人刚好都在鄄城留守。

就在这个时候大家又听到消息，说陈宫打算带兵夺取东阿，还让氾嶷同时进攻范县，这个消息让大家都非常惶恐，于是荀彧就与程昱商量：“今兖州反，唯有此三城。宫等以重兵临之，非有以深结其心，三城必动。君，民之望也，归而说之，殆可！”

对于荀彧的建议程昱也表示赞同，马上起身返回东阿。程昱在经过范县时候特意去见了靳允，对他说道：“闻吕布执君母弟妻子，孝子诚不可为心！今天下大乱，英雄并起，必有命世，能息天下之乱者，此智者所详择也。得主者昌，失主者亡。陈宫叛迎吕布而百城皆应，似能有为，然以君观之，布何如人哉！夫布，粗中少亲，刚而无礼，匹夫之雄耳。宫等以势假合，不能相君也。兵虽众，终必无成。曹使君智略不世出，殆天所授！君必固范，我守东阿，则田单之功可立也。孰与违忠从恶而母子俱亡乎？唯君详虑之！”

程昱这番话说得靳允是痛哭流涕，其实当时氾嶷已经在范县了，靳允原本还很痛苦为难，但在经过了程昱的鼓励之后，靳允痛苦地表示自己“不敢有二心。”之后设下伏兵，刺杀了氾嶷。从范县出发后，程昱派人占领了仓亭津渡口，导致陈宫不能够渡河，而东阿这边早就已经开始全城守卫。

这一次战事的结果，自然是三城都守住了，他们等到了曹操回来。曹操回来第一时间见到了程昱，“太祖还，执昱手曰：‘微子之力，吾无所归矣。’”

曹操

从这里其实不难看出，程昱是十分看好曹操的，他认为这天下之乱只有曹操才能平定，他认定了曹操是能够改变世道的英雄，或许正是因为对曹操能力的信任，所以程昱对曹操十分忠心；也可能正因如此，程昱才在第一次见曹操的时候，就答应了曹操的辟召。

虽然兖州守住了残存，但吕布仍然在曹操的家门口处溜达，这让曹操非常难受。后来曹操与吕布在濮阳打仗，还没占到便宜，紧接着还来了蝗虫灾，只好双方退兵。这个时候曹操已经是一个头两个大了，军粮也所生不多了，士兵们也都士气萎靡，曹操坚持不住了。恰巧此时曹操的小伙伴袁绍派人来游说连和，并希望曹操能够将老家搬到邺城。说好听点是连和，实际上就是招安，以后这曹操要是去了，那他不就成袁绍手下的小将了吗。这不行啊，程昱所看重的天选之人，怎么能够就这么屈服于人下呢？

程昱知道了这事之后，第一时间赶紧跑去问曹操是否有此事，曹操说是的，程昱连忙劝曹操道：“意者将军殆临事而惧，不然何虑之不深也！夫袁绍据燕、赵之地，有并天下之心，而智不能济也。将军自度能为之下乎？将军以龙虎之威，可为韩、彭之事邪？今兖州虽残，尚有三城。能战之士，不下万人。以将军之神武，与文若、昱等，收而用之，霸王之业可成也。原将军更虑之！”

事实也证明程昱说的没错，袁绍的确不是能够吞并天下的那个人，他最后连吞并北方都费劲，程昱为曹操更理智的分析了当时的局势，替曹操算明白了账，更增加了曹操的信心，才有了后来的称霸北方的曹操。

建安三年（198年），刘备失去了徐州，跑到曹操身边，想要归附曹操，这个时候“昱说太祖杀备，太祖不听。”第二年，曹操派刘备去徐州截袁术，程昱跟郭嘉都向曹操表示：“公前日不图备，昱等诚不及也。今借之以兵，必有异心。”

刘备

结果果然，刘备带兵叛逃，曹操后悔不已，但是人都已经跑了，后悔也没用了。一直到后来曹操薨逝，刘备都是反曹第一人，给老曹家硬是添了不少麻烦。

建安五年（200年），程昱升迁振威将军，带着七百士兵镇守鄄城，而不远处袁绍正在赶来的路上。曹操知道袁绍要去，觉得程昱手里的兵太少，赶忙就要给程昱派兵，“太祖闻之，使人告昱，欲益二千兵。昱不肯，曰：‘袁绍拥十万众，自以所向无前。今见昱兵少，必轻易不来攻。若益昱兵，过则不可不攻，攻之必克，徒两损其势。原公无疑！’太祖从之。绍闻昱兵少，果不往。太祖谓贾诩曰：‘程昱之胆，过于贲、育。’”

建安十三年（208年），曹操征讨荆州，还没等人到地方，刘琮就先投了，刘备这个时候一边骂娘，一边往江东跑，派诸葛亮去见孙权求救。这个时候大家都认为孙权没理由留着刘备，刘备这次应该是寿命到了。但是程昱却不这么认为，程昱表示：“孙权新在位，未为海内所惮。曹公无敌于天下，初举荆州，威震江表，权虽有谋，不能独当也。刘备有英名，关羽、张飞皆万人敌也，权必资之以御我。难解势分，备资以成，又不可得而杀也。”后来果然如程昱所言，孙、刘联合，赤壁大败曹操，给曹操打得非常上火。

程昱

至此之后，程昱就基本上没参与过什么重大战役了，这个时候程昱的年纪也大了，如果在跟着曹操四处征战身体也实在是吃不消了，之后曹操征讨韩遂、马超之时，程昱与曹丕留守在了许都，负责辅佐曹丕。

建安十八年（213年）​，程昱升为卫尉，但是因为跟中尉发生冲突，被罢官了。直到黄初元年（220年），曹丕称帝，程昱才被再次升为卫尉。这个时候曹丕正想将程昱列为三公，但不巧的是，程昱此时恰好去世了，享年八十岁。程昱一生寿终正寝，虽有小插曲，但最后是善终的结局。程昱去世之后，曹操的五大谋士仅剩下贾诩在世，继续鞠躬尽瘁。

回顾程昱的一生，程昱的智慧与谋略都输于曹操的其他谋士，而他的脾气性格却比其他的谋士更鲜明，更有特色。程昱的一生无疑是辉煌的，很多人认为程昱算是大器晚成，但实际上，程昱的成功说是厚积薄发更为贴切，只有年轻时有足够的学识，做好充足的准备，才能使自己看清谁是命主，才能知道自己要选择走什么样道路，成就自己的人生。