我是一个小标本
我刚刚离开我的主人
虽然我有一点舍不得我的主人
可是为了主人的健康
我开始了我的奇妙之旅
01
我离开主人的第一天：
我刚一离开主人
就被泡在福尔马林里
由护士小姐姐带我来到了这个窗口
当我左顾右盼的时候
走上来一位医生
从护士手里接过我
并且非常专注的核对我和主人的资料
取材
好不容易通过了第一道关卡
医生将我从福尔马林里捞出来时我早已僵硬
他仔细检查我的大小，硬度
很快他就残忍地将我一片一片切开
并从中选取不同部位
体积不大于
2cm×1.5cm×0.3cm的小块装入盒中
固定、脱水、透明、浸蜡
我以为我可以放轻松了
可是经过3-5小时的等待，
我的兄弟姐妹们总算都到齐了！
这时我们就被放到了一个机器里
他们说这叫脱水机
我要在这里面待15个小时
02
我离开主人的第二天：
包埋、切片、染色
当我还在脱水机里睡大觉的时候
病理技师就将我从脱水机里取出
用滚烫的石蜡液将我包裹起来
之后又将我放在冻台上冷冻
再用切片机锋利的刀刃刷刷的不断切削
我连同包裹我的石蜡
被技术员切成
3-5um厚度的薄片
当我被切成片之后
被完整无皱褶的贴在了玻片上
经过烤片、脱蜡、染色、封片等流程
我被染成一张红蓝相间的切片
贴上标签
写上病理号
并按病理号排序
回头一看
7个小时就过去了
3 4
我离开主人的第三、四天：
阅片
病理切片做好之后
我被送到了另一个房间
然后又被放到了小仪器上面
这个小仪器看起来就比较温柔啦
医生姐姐也是很温柔的
当我还沉醉在温柔乡的时候
居然接连围上来好几个医生
原来病理诊断要经过初诊、复诊，
也就是说要多位医生共同阅片
达成共识后才能发出
05
我离开主人的第五天：
还得把诊断结果录入电脑
采图并打印报告
还没完！这时这份报告又要送回到主诊医师手中，逐字逐条审核！
这样一份合格的病理报告才会发出
免疫组化
虽然大部分病理报告已于昨天发出了
但我却没那么幸运
他们说我的真实身份还不清楚
还要加做免疫组化才能判断我“是敌是友”
于是我又同几个小伙伴一起进入了下一个环节
我的主人也开始焦虑起来
等待着最后的判决
06
我离开兄弟姐妹们的第六天：
从免疫组化机出来时
我已变成了或蓝或棕的十几张切片，
医师哥哥、姐姐对每一张切片都认真观察、分析
最后
他们综合所有信息判断出我是”良性的”
一瞬间
我的主人泪流满面
激动得说不出话
此刻感到：
世界上最动听的话不是“我爱你”，
而是“你的肿瘤是良性的”
病理报告发出后，
剩下的我还要被封存在石蜡里保存30年。
这就是我离开主人后的奇妙之旅，
主人拿到详细的病理诊断报告后，
在临床医生的治疗下，
很快就可以康复出院啦！
好开心啊！
作者简介：
许发功，青海省中医院病理科主任、副主任医师，中国共产党员，从事临床病理学工作二十余年，现任青海省医师协会病理科医师分会副主委、青海中医药学会肿瘤分会委员
