鲍里斯·扎伊采夫是俄国“白银时代”的代表性作家，他于20世纪50年代出版发行《契诃夫传》，在很大程度上奠定了西方契诃夫研究的基础，成为西方学者探讨契诃夫世界的经典范本，据说也是作家写作家的文学传记典范。

鲍里斯·扎伊采夫除了《契诃夫传》，还有《屠格涅夫传》《茹科夫斯基传》。他个人写这些作家传记的时候，有一个特点，不是单纯的去记流水账，将作者个人的生平简单叙述，而是纪实资料与艺术虚构的整合。

要去读一本传记，尤其是作家的个人传记，最重要的着眼点不在于作家本身，而在于其作家的作品，所以我们要从契诃夫的作品入手。契诃夫跟美国的欧·亨利和法国的莫泊桑一起并称为“世界三大短篇小说之王”，显然不是浪得虚名的，他们三人的作品主要特点：描绘社会现实、揭露社会的黑暗和人性的复杂。

契诃夫的代表作《变色龙》《小公务员之死》《套中人》，无疑都是对那个社会的控诉和揭露，揭示出在沙皇专制下，人性是如何的演绎和复杂。专制社会的剥削、压迫和奴役，强权之下，民众生存的艰难和贫苦。

这是契诃夫作品的主题，作品是作者个人的阐释，就可以看出契诃夫这个人的内心思想和想法。那么，契诃夫这些思想、想法到底在什么时候形成的，这很关键，也是鲍里斯·扎伊采夫写契诃夫传记的关键。

了解到了人物的关键，传记就是信手拈来的事情，所以我更看重的是《契诃夫传》中的三个章节——“医生契诃夫”“在旅途中”和“萨哈林岛”。

“医生契诃夫”——这是契诃夫人生中一段重要的经历，虽然这段经历很短，但是对契诃夫的影响很大，是他有了医生般对事物和社会的认知，从医生的角度来剖析社会的问题和写作。

“在旅途中”——契诃夫几乎完成了对俄国大部分地区的游历，这增加了他的见识，对当时沙皇专制下的俄国社会现实有了深刻的了解，而旅途中的见闻更是让他见识了社会的残酷。如果说旅途中还不能完全见识到专制的黑暗，那么接下来的萨哈林岛之行，对契诃夫的影响可能是一生的，后来契诃夫还专门写了一篇文章《萨哈林旅行记》来记录萨哈林岛的见闻。

“萨哈林岛”——萨哈林之行使契诃夫亲眼见证了俄国社会的“另一面”，亲历了沙皇统治暴政、残暴统治，如同人间炼狱一般。

萨哈林岛，在一片荒芜之中显得凄凉，贫瘠中透出残酷，死一般寂静中藏匿着令人毛骨悚然的恐怖。所有一切都打上了悲惨与死亡的烙印。那些苦役犯们和强制移民者们日复一日地背负着惩罚的重担，普通民众从早到晚只是谈论着有谁挨打，有谁逃跑，有谁被捉奸和将要挨打。

契诃夫在他从萨哈林旅行回来，写的的《萨哈林旅行记》中真实的揭示出在沙皇专制统治下，底层民众的生存图景。远离权力中心的萨哈林岛完全就是一个奴隶和等级社会，封闭的生存环境更是加剧了这种无法无天的黑暗，在肆无忌惮的贪腐与欺凌，命运之不公和人性之恶也表露得更为强烈。

所以《契诃夫传》虽然表面上在书写契诃夫的一生，但其实也在是写契诃夫和当年他生活的那个社会。

契诃夫生活的19世纪下半叶，那是俄国历史上最黑暗、腐朽、专制的时期。整个国家的所有权力都掌控在沙皇手中，权力垄断系于沙皇一个人，并且权力不受任何制度、法律的限制、制约、约束和监督，他可以“任心而行”，独断专行，为所欲为。

沙皇通过自上而下层层任命官吏的方式来统治社会，官员们的任免、考核、升降、奖惩，甚至生死都由上级来决定，最后集中于沙皇一人之手。各级官吏只对上负责，而不对下负责。由于沙皇和官吏权力不受限制，整个社会根本没有合法的手段来规范沙皇和官吏的权力，人民也没有监督权，于是整个社会呈现出了权力滥用，自私大爆发。这些官吏们为了从老百姓那里攫取钱财，其手段之下作，心肠之毒辣，名目之荒谬，都让人大开眼界。这种敲骨吸髓的盘剥对民众的巨大伤害，在所有人治、专制社会中，根本无法根除，反而随着王朝末日的临近而更加丧心病狂。

总之，在那个专制权力至上的时代，有权就能凌驾于一切之上，支配一切。社会控制也异常严格，政府通过警察和密探，大搞白色恐怖，禁锢人们的思想，导致人们的精神异化、性格扭曲、心理变态与行为荒诞。选择是多余的，挣扎只是一种姿态而已，结果往往是命中注定的，而王朝的命运也在规律之中。

本文参考文献：

鲍里斯·扎伊采夫.《契诃夫传》