妹妹望着窗外，啜饮着咖啡，突然问我：“姐，人生的路，为什么会有这么大的差异？”这个问题也把我拉回了多年前的记忆，那段背着咸菜上学的时光，以及与堂妹小琳截然不同的命运轨迹。我们的故事，或许能解答妹妹的疑惑。
1987年的秋天，我和小琳一起考入了县里的重点初中。开学第一天，站在教室门口，看着来来往往的同学，小琳指着一个穿着漂亮连衣裙的女孩，羡慕地说：“红梅，你看她的书包真漂亮。”我默默地低头，看着自己破旧的帆布包，里面装着咸菜和红薯，这几乎是所有山村孩子上学必备的“干粮”。从家到学校，我们常常要走上两三个小时的山路。
小琳的家境比我好很多。她的父亲在县里的化肥厂工作，每个月都有稳定的收入。虽然她也住在村里，但吃穿从不愁。我还记得第一次去她家，就被那台14寸的彩电震撼了，在八十年代末的农村，这可是个稀罕物。小琳也常说，毕业后就能接替父亲的工作，每天坐办公室，多么轻松自在。而我，看着父母在地里劳作的身影，明白只有努力学习，才能改变自己的命运。
为了这个目标，我每天五点起床预习功课，晚上熄灯后还会借着走廊微弱的灯光继续学习。宿舍里的其他女生还在熟睡时，我已经开始了新一天的学习。小琳经常笑话我：“你这么拼命干嘛？到最后还不是一样？”我总是坚定地回答她：“不一样的。”
我们宿舍六个人，只有我带咸菜。每到饭点，咸菜的香味就会弥漫开来。小琳偶尔会调侃我：“红梅，你家是开咸菜铺的吗？”我知道她在嘲笑我的贫穷，但我并不在意，因为省下来的钱，我都用来买书和学习资料。
我至今都记得，我租到《平凡的世界》的那几天，把自己关在图书馆里，一口气读完了整本书。孙少安、孙少平兄弟俩努力改变命运的故事深深地触动了我，也更加坚定了我的信念。期中考试后，小琳问我：“听说你考了年级第一？”我淡淡地回答：“嗯。”她却撇撇嘴说：“有什么用？我爸说了，毕业就能接他的班，有工作，还有退休金。”我没有接话，只是默默地翻开课本。
高中时，我和小琳彻底走上了不同的道路。她去了技校，准备接替父亲的工作；而我继续读高中，朝着大学的目标前进。那三年，我依然保持着节俭的习惯，每周背着咸菜上学。虽然哥哥外出打工后，家里的条件有所改善，但我依然舍不得乱花钱。
1996年的夏天，我收到了北京一所重点大学的录取通知书。小琳来我家，惊讶地问：“你真的要去北京？”那时的她，已经在化肥厂工作，穿着时髦的连衣裙，戴着漂亮的手表，头发也烫成了卷发。“我想去看看外面的世界。”我回答道。“可是北京那么远，花费又高，值得吗？”她问道。我笑了笑：“值得。”
大学四年，我依然保持着勤俭的习惯。周末，同学们都去看电影、逛街，而我却选择在图书馆和实验室度过。毕业那年，我顺利地留在了北京，进入一家大型国企工作。也就在那时，传来了小琳所在化肥厂效益不好，开始裁员的消息。
2000年，在公司的一次联谊会上，我认识了现在的丈夫李强。他是一名工程师，也来自农村，同样是通过读书改变了命运。他笑着对我说：“你知道吗？我上学的时候也带咸菜。”我们有着相似的经历，很快就结婚了。婚礼上，小琳也来了，她脸上没有了少女时的骄傲，眼角也多了些皱纹。“红梅，你真厉害。”她感叹道，“现在工厂不行了，我和我爱人都下岗了。”我安慰她说：“没事的，总会有办法的。”她叹了口气：“可是我们什么都不会，除了在工厂干活，其他什么都不懂。”
二十年过去了，我现在已经是公司的高级会计师，丈夫在一家科技公司工作，我们的收入都很不错。我们在北京买了房子，儿子也在重点大学读书。而小琳，化肥厂倒闭后，她和爱人尝试过开小店、做小生意，但都不太顺利，现在只能靠摆摊维持生计，日子过得捉襟见肘。
妹妹听完我的故事，若有所思地说：“姐，我明白了，命运的分岔口，就在于当初的选择。”我摇了摇头：“不只是选择，更重要的是坚持。那些咸菜，那些省下来的钱，那些挑灯夜读的夜晚，都是我走向更好生活的阶梯。”在我的书房里，至今还保存着那个旧咸菜瓶，它见证了我的奋斗，也见证了命运的转折。
人生没有一蹴而就的成功，也没有不劳而获的幸福。在命运的岔路口，你的每一个选择，你付出的每一份努力，都将决定你未来的方向。我的故事，或许能给一些正在迷茫的人带来启发：人生的馈赠，往往藏在坚持和付出之中。那么，在人生的关键时刻，你会如何选择，又将如何坚持呢？
