明英宗朱祁镇有两位重要妃子:原配皇后钱氏和生母周氏。钱皇后无子，周氏为朱祁镇生了两个儿子。周氏一生为争取皇后之位而奔波，最终有朱祁镇立钱皇后于不顾，有儿子朱见深继位后也只封她为皇太后。

晚年周太后还想在死后获得正统皇后待遇，结果仍是徒劳。这究竟是周氏自己野心太大，还是这就是女人的宿命？

15岁时，朱祁镇迎娶钱氏为皇后。三年后钱皇后仍无子嗣，朱祁镇只得临幸其他妃嫔。当时仅8岁的周氏已经入宫多年，很快便怀孕生子，为朱祁镇诞下长子朱见深。

然而朱祁镇并未因此废黜钱皇后，仍抱有指望。作为皇帝，朱祁镇理应考量大局，使皇室保持稳定。他深爱钱皇后，不忍废黜，也担心仓促间立新后会引起争端。于是只得暂时维持现状，期待钱皇后再次受孕。

在这期间，钱皇后面临着巨大的精神压力。她的地位岌岌可危，随时都可能被新寵所取代。然而她不能表现出一丝慌张，只能强打精神，努力怀孕。与此同时，她也倍感威胁的来自周妃。

这个比她小了7岁的妃子已生下皇子，势必会更受宠幸。钱皇后内心无比焦灼，却只能硬撑笑容。她开始频繁求医，试图改善身体状况。可惜一切努力都徒劳无功。

数年后，朱祁镇被俘，其弟朱祁钰继位，这才立朱见深为太子。当时正值王朝动荡，立嫡长子为储君稳定人心。朱祁钰此举暗示钱皇后地位受损，意在令自己儿子继承大统。顺应政变的周妃有望一举成为皇后。

然而变故接踵而至，局势变化莫测，朱祁镇复辟，钱皇后地位依旧稳固。局势反转，朱祁镇再次执掌王朝大权，钱皇后又成为皇帝正室。周妃的野心再度落空。命运的起伏如此反复，她的内心也无比纠结。

有宫中太监建议废黜瞎眼瘸腿的钱皇后，改立生育有功的周贵妃。这似乎在情理之中，毕竟皇后的首要职责是生育皇子。然而朱祁镇大怒，钱皇后继续受他青睐。太监言辞轻佻无礼，冒犯了钱皇后的尊严。

朱祁镇视钱皇后如生命，临终时留遗命儿子善待钱皇后，死后合葬，可见他爱妃之深。世人也称颂朱祁镇一往情深，礼义难违。周贵妃权势日隆，却仍无法撼动钱皇后地位。这无疑使周贵妃怀恨在心。她付出如此之多，最终却连太后之位都是奢望。这成为她内心的一根刺。

朱见深继位后，母亲周贵妃终于当上皇太后。周太后野心勃勃，她想要独占这个位置，遭到朝臣强烈反对。有国有家，皇位继承讲究礼数。正室太后尚在，即便残疾，也难以废后。按例，太后位分为嫡、庶两等，皇帝生母只能位居次席。

周太后此举摈礼法，显然不可取。周太后的所作所为无异于自找没趣。她的要求如此咄咄逼人且不合理，怎会唤起丝毫同情。最后，周太后和钱太后只好并立，但钱太后仍为正统。这在名义上、实质上都将周太后压制在次席。

周只是个简简单单的“皇太后”，而钱太后则加封“慈懿”二字。名义上钱大于周，实质上周太后权势强大，钱太后形单影只，没几年便过世。本该与朱祁镇合葬的钱太后也被周太后反对阻挠。

合葬象征着正统地位，这显然伤害了周太后的利益。在朝臣压力下，宪宗让步，答应钱太后仍可入葬裕陵。周太后死后也可入葬，但另建墓室。如此折衷才使钱太后得以系帝谥，牌位入庙。

明明已逝的钱太后，在权势顶峰的周太后面前，仍只能这样苟延残喘。宪宗此举维护名义正统，却使实质权力受损。这也成为他在位期间的心病。历史的进程如此讽刺。名义与实质之间的矛盾似乎永远也无法调和。

周太后抚养长大的孝宗朱佑樘性情不似其父朱见深顺从。他创造弘治中兴之世，是一个极为守规矩的君王。朱佑樘重视文治，行事稳重，不像先帝那般好大喜功。他深知权力阴暗面，不愿为争夺实权置道义于度外。

也许周太后抚养之情也感化了他，让他不忍责难生母。然而国家大事，君王立场，他也不能违背典章制度，满足周太后的私欲。所以他没有给周太后任何特殊礼遇，就连生母也只是常规布置。这是他内心的一种平衡。

作为皇帝，朱佑樘不得不时刻权衡各方面利弊得失。他不能优待生母而得罪朝臣。他亦理解生母渴望权势的心情。然而皇权神圣，不容他人染指。太后的身份已是人臣之尊，实权毕竟不可过分把持。

如此疑虑缠绕着孝宗，他的内心也十分矛盾。面对生母无理要求，他不得不效法先皇，让步于形式，固执于内容。这是他的无奈，也是他作为君王的坚持。

周太后苦心孤诣，一生张罗，除了为自己族人谋得功名富贵，自己却始终没能如愿以偿。临终之时想必十分空虚和失望。然而这也是她一生权力争夺的必然归宿。她命运多舛的一生似乎预示了结局的黯淡。

周贵妃自小入宫，几乎与皇帝形影不离。她为心上人生儿育女，看着他的儿子成为皇帝。却始终无法获得心中所想的名分与地位。面对无法撼动的钱皇后，即使儿子继位，权势倾轧，还是抵不过那层名义正统的光环。晚年空欲想为自己争取死后荣誉，却仍是徒劳。

一生播种，想要权势和地位成果。到头来，权势是凋敝的，地位也只是空名。周贵妃这样奋力一生，到最后终究一无所获，不能不教人唏嘘和反思。 对于命运多舛的她来说，一生奔波憾事，实在令人痛心。