1981年9月14日凌晨，张家口张北草原的寒气还未散尽，77岁的邓小平身着笔挺绿军装，目光如炬地望向演习场。远处，上千辆坦克卷起的尘土遮天蔽日，强击机群撕裂云层的轰鸣震耳欲聋。这位刚刚就任中央军委主席的老人，此刻正以一场建国以来规模最大的实兵演习，向世界宣告中国军队的涅槃重生——而这背后，是一场关乎国家命运的惊心动魄的博弈。
邓小平
改革开放之初，百业待兴，此时的解放军刚经历十年动荡，训练废弛、装备落后。邓小平深知，没有一支强有力的武装力量保驾护航，国家安全没有保障，改革开放便无从谈起。
1980年10月，解放军总参谋部举办全军高级干部战略问题研究班，保密代号“801”。在10月15日的研究班全体会上，邓小平对当前军队的训练提出了更高的要求：“要搞合成军的作战训练”，既要有炮，有坦克，也要有导弹，炮包括防空的。邓小平的设想就是要锻炼提高各兵种协同作战的能力，以应对现代化战争。
会议结束后，总参谋部立即贯彻落实邓小平的讲话精神，总参主要领导在深入研究的基础上，提出在张家口的张北地区进行一次军事演习，并委托北京军区组织实施。中央军委原则同意这一建议，并将此次演习的代号命名为“802”。
邓小平（右）
不久以后，总参谋部拿出了大、中、小三个演习方案供邓小平选择：
第一方案，进行方面军防御战役演习。主要练4个科目：一是模拟敌军集群坦克进攻；二是空降与反空降；三是陆军师坚固阵地防御；四是战役预备队反突击。参加演习的兵力11万余人。
第二方案，在第一方案的基础上减去空降与反空降的科目。参加演习的兵力压缩到5万余人。
第三方案，只搞集训，进行战场勘察和集团作业，不搞演习。
1981年3月10日上午，总参谋长杨得志和副总参谋长张震驱车来到邓小平的住处，向他呈送了3个演习方案。邓小平看后果断拍板：“搞，就搞最大的！”
邓小平
选择第一方案，意味着要出动11万兵力、1300辆坦克、475架飞机，一共要花掉2.5亿元，这相当于当时全军年度军费的1/16。秘书小声地提醒邓小平：“这笔钱够建3条铁路。”邓小平却斩钉截铁地说：“省下棺材本，也要练出个军队的样子！”
邓小平的拍板引发了诸多质疑，曾有人说：“花2.5亿放烟花，不如多造拖拉机！”面对这样的声音，邓小平拍案而起：“没有刺刀托着的和平，拖拉机就是敌人的战利品！”他的这句话，让所有异议者噤声。
9月14日凌晨，塞北高原，秋高气爽，华北大演习正式开始。邓小平特意戴上墨镜登上演习观礼台，却难掩眼中精光。当蓝军集群坦克如潮水般涌来时，红军电子对抗部队突然启动干扰，苏制T-72顿时成了“瞎子”，随后歼-6机群俯冲投下子母弹，反坦克导弹穿过烟幕精准命中靶心。观礼台上，胡耀邦激动得打翻茶杯，李先念连声赞叹：“这才是现代战争！”
最震撼的一幕出现在反突击阶段，随着三发红色信号弹升空，潜伏多时的装甲预备队从侧翼杀出，空中强击机与地面炮火织成死亡火网。邓小平霍然起身，操着川音连喊三声：“打得好！打得好！打得好！” 这声音通过高音喇叭传遍草原，11万将士的呐喊震得云层翻涌。
5昼夜的实兵演练，邓小平场场必到，参谋们发现，他总在笔记本上记录装备参数，时而皱眉测算弹药消耗。当看到防空导弹拦截率突破85%时，邓小平转头对杨得志笑道：“这笔买卖划算，比进口洋炮强！”
9月19日上午，参演部队举行了盛大的阅兵式。陆海空三军的53个方队，在军旗的引导下，精神抖擞、威武雄壮地通过检阅台，接受邓小平等党和国家领导人的检阅。
邓小平检阅参演部队
阅兵式上却发生了意外，受阅坦克方队因机械故障停滞，现场鸦雀无声，邓小平却笑着说：“好！暴露出问题才是真收获！”随后他命令参谋：“把故障数据记下来，比检阅整齐更重要！”
军演落幕后，总参秘密启动“蓝军计划”，用苏联战法锤炼部队；4年后，百万大裁军拉开序幕，陆军航空兵、电子对抗部队等新质战斗力破茧而出。
多年后再看华北大演习，邓小平那句“就搞最大的”仍振聋发聩，这场耗资巨大的“军事豪赌”，实则是改革开放最硬核的注脚。正如一位参演的老兵后来回忆：“那天风沙很大，但邓主席的目光，比导弹射程还远。”
