葛生

葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处！

葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息！

角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦！

夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居！

冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室！

这是一首悼亡诗，被誉为“千古悼亡诗之祖”。宋代大文学家苏轼曾模仿此篇作《江城子》，寄托他对亡妻的思念之情。

《葛生》分五章，前三章写浓烈的相思之情，后两章写百年后的夙愿，是相思之情的进一步表现。

前三章诗意如下：

碧绿的葛藤覆盖了荆条，茂盛的白蔹铺满了野地。我的爱人不在这里。谁与我相伴呢？我独自一人。

碧绿的葛藤爬满了枣树，茂盛的白蔹铺满了野外。我的爱人不在这里。谁陪我呢？我独自一人入睡。

角枕和锦被都无比鲜亮。我的爱人不在这里。谁陪我安歇呢？我孤枕难眠熬到天亮。

诗歌前两章以葛藤和白蔹起兴，植物生长茂盛，可以覆盖荆条、枣树，可以蔓延遍野，而我的爱人不在这里，独留我自己，孤苦伶仃，无人陪伴和依靠。

古人认为“羊大为美”，羊只吃草，它的肉和奶都比较干净，大羊好看，肉也鲜美，所以“美”字由羊和大两部分合成。在《诗经》中，常用“美”来指代人或形容人，不分男女都可以。作称谓时，使用最多的便是“有美一人”了。

本诗不直言爱人的名姓，而是用“予美”来称呼，这是充满爱意和赞美的称呼，充分显示了主人公在作者心中的位置，是独一无二的心上人，是最美好的人。最亲爱的人没在身边，所以才激发出作者最深刻的怀念和痛苦。

一个人吃，一个人喝，一个人睡，一个人独守空房。

没有人说话，没有人暖被，没有人嘘寒问暖。

这才是人间最深的悲凉。

一个人的时候，白天有事忙碌，不会感到那么孤单。夜深人静时，形单影只，最是难熬。尤其入睡时，总难免想入非非，辗转反侧，孤枕难眠。即使入睡，也不能安宁，愁肠百结，梦魂千里，偶尔还会惊出一身冷汗。

一个人很苦。诗歌就抓住了“独居”“独息”“独旦”来写这种苦，言虽简而意深远。而且前后关联，有承接。先写独自居住，再写独自入睡，继而写枕头被子这些眼前物，睹物思人，引出浓浓的相思，最后写一个人熬到天亮，大概是一晚上都没睡着，失眠了。

这是刻骨的孤独，深深的思恋。

读到此处，让人不免为主人公的情绪所感染，为他独处的境遇而潸然泪下。

主人公抒情至此，痛苦的情绪也达到了高峰。

后三章诗意如下：

夏季漫长的白昼，冬季漫长的黑夜。百年之后，我要和你埋葬一处。

冬季漫长的黑夜，夏季漫长的白昼。百年之后，我要和你同穴而葬。

三章“夏之日，冬之夜”，四章“冬之夜，夏至日”，前后变化，写出了时光流转，日复一日，年复一年。同时，采用一年中白昼和黑夜最长的时节，来暗示作者度日如年。对作者而言，每一天都是如此地漫长无边，什么时候才是尽头呢？

作者的内心无比痛苦和煎熬，“才下眉头，却上心头”，实在无解，最后只能寄期望于死后同穴。活着不能陪伴彼此，死后共处一穴，实现永不分离。这成了作者活着最大的念想，痛苦的感情终于找到了依托。

悲伤到骨子里，便开了花。

予美，世间唯一，我心永恒。

你不能陪我度过余生，我死后便去寻你。这是对感情最忠贞的誓言。

爱了，就要天长地久；爱了，就要生死不渝；生不离，死不弃，这就是真爱。