建章宫地砖缝隙渗出的血水，让67岁的汉武帝彻夜难眠。当绣衣使者江充捧着从太子宫挖出的桐木偶人呈上时，这位缔造汉武盛世的帝王不会想到，这场始于猜忌的巫蛊案，将吞噬他的皇后、太子与十万生灵。
元狩四年，大将军卫青薨逝后的朝局变化，埋下了祸端。甘肃敦煌悬泉置出土汉简揭示：当时边关将领七成出自卫青幕府，长安九卿中有四人曾为卫青部属。这种盘根错节的关系网，使得卫子夫虽已色衰，其家族影响力仍令武帝忌惮。
征和元年的公孙贺案成为导火索。当丞相之子公孙敬声被揭发挪用北军军费一千九百万钱时，武帝敏锐抓住机会。北京大学藏西汉简《朝野杂记》记载，武帝特意指派与卫氏无涉的酷吏杜周主审，最终牵连诛杀卫伉等卫青子嗣，此举实为剪除卫氏羽翼。
巫蛊案的升级充满权谋痕迹。湖北云梦睡虎地秦简与张家山汉简对比显示，汉代对巫蛊罪的量刑本止于流放，江充却将其操作成谋逆大案。中国社会科学院考古研究所在太子宫遗址发掘出整齐排列的91具桐木偶人，其崭新程度与刻意摆放的形态，证实了栽赃嫌疑。
江充的真正动机在《盐铁论》残篇中找到注解：作为推行盐铁专卖的急先锋，江充与主张宽仁治国的太子集团存在根本冲突。西北大学秦汉史研究中心还原了太子刘据最后七日的活动轨迹，发现其调动长乐宫卫队前，曾派门客持节联络卫青旧部，这成为"谋反"的关键物证。
当卫子夫将皇后玺绶交予刘据时，未央宫秘档记录了这个母仪天下者最后的政治判断。南京博物院藏"皇后行玺"的磨损痕迹显示，此印在巫蛊之祸期间频繁使用。卫子夫自缢并非单纯以死明志，而是试图用皇后之死阻断案件继续深挖，保全卫氏残余势力。
刘据逃亡路线图揭示了悲剧必然性。从长安覆盎门出逃后，太子车队始终在渭南苑囿地带徘徊，看似慌不择路，实为等待可能翻案的转机。湖南里耶秦简研究所发现，当时各关隘已收到"逐验太子"的加密诏书，封死了所有生路。
巫蛊之祸三年后，武帝在轮台诏中展现的悔意，长安城郊思子宫的修建，都无法弥补帝国承受的重创。据《汉书·五行志》统计，此案导致三公九卿更替率达100%，地方郡守更换63%，官僚体系几乎重建。
当茂陵的封土堆最终合拢，曾叱咤风云的汉武帝不会知道，他亲手缔造的盛世，正是从猜忌卫子夫母子的那个夜晚开始崩塌。未央宫的灯火依旧通明，却再无人能填补权力嗜血后的虚空。
