县城的早市总是五点多就热闹起来。我骑着电动三轮车经过豆腐摊时，总会放慢速度。那是我外甥小军的摊位。
“舅舅，来了啊。”小军抬头看见我，一边用豆腐刀切着整块的豆腐，一边笑着招呼我。白色的围裙上沾着零星的豆腐渣，笑容里带着点倦意。
那是他高考落榜后的第三个月，我姐夫高兴不起来，整天摆着张脸。我姐呢，又当爹又当妈地心疼儿子，可日子还得过，日渐憔悴的脸上爬满了皱纹，看得我心里一阵酸楚。
七月底的一个下午，我骑车去街上买电线，正赶上个大雨，我躲进小卖部避雨，看到小军坐在店门口台阶上数钱。他那时刚刚收到高考成绩，离重点大学差了52分。姐夫拉着脸，整天嘀咕着”没出息”。
“舅舅，我想做点事情。”他眼里有光，不是认输的样子。
“说说看。”
“我想卖豆腐。明天你能不能带我去老张那学做豆腐？”
我没笑话他。在县城，卖豆腐的都是些上了年纪的人，像小军这样的年轻人去卖豆腐，确实新鲜。不过能想到做事，总比在家里对着手机打游戏强。
老张是我的远房亲戚，在城郊做了二十多年的豆腐。他那间平房的墙上挂着个褪了色的”卫生示范点”牌子，下面还有个铁皮盒子，里面塞满了各种宣传单。每次我去，总能闻到一股浓郁的豆香味，和着木柴的烟火气。
“要学做豆腐？”老张听了我的来意，擦了把额头的汗，“行啊，不过这活苦，你小子吃得消不？”
小军没说话，只是点点头。
老张家后院堆着一袋袋的黄豆，小军扛起一袋，腿一软差点绊倒。老张笑了，说：“慢慢来，这活得有股子劲。”
那个夏天，小军每天天不亮就去老张家，跟着学泡豆、磨浆、点卤、压制。他的手上很快长出了厚厚的茧，胳膊也结实了不少。有一次我去看他，正好他在用布袋过滤豆浆，汗水顺着脸颊滴落，他却没空擦一把。
“怎么样，想回去复读不？”我半开玩笑地问。
他摇摇头：“舅舅，我觉得做豆腐挺好的。”
八月中旬，小军开始在早市摆摊。第一天，他满脸兴奋地告诉我卖了二十多块。我知道那点钱根本不够成本，但看他那股劲头，也不忍心泼冷水。
“下回多带点卤水，你那豆腐有点软。”我尝了一块后建议道。
他认真地点头记下。
早市的摊位都很简陋，一张长木桌，上面铺着塑料布。小军的摊子旁边是卖菜的刘大姐，隔壁是卖鸡蛋的老周。刚开始那会，大家都不怎么搭理这个”玩票”的年轻人。后来，小军勤快地帮刘大姐搬运蔬菜筐，帮老周收摊，慢慢地融入了这个小圈子。
“你家这孩子不错，就是可惜了，这么聪明的脑袋来卖豆腐。”刘大姐有一次对我说。她不知道的是，每天收摊后，小军会在附近的图书馆一坐就是大半天。
小军的豆腐生意慢慢有了起色。他摸索出了几种不同口味的豆腐，有加了海带的，有加了香菇的，还有加了青菜的。顾客渐渐多了起来，有人专门来买他的特色豆腐。
“这是我小时候老家的做法，”他骄傲地对我说，手里还拿着个破旧的笔记本，里面密密麻麻记着各种配方，“我在图书馆查的。”
那个破旧的笔记本后来成了宝贝，小军走到哪都带着。上面的豆汁渍迹越来越多，翻得起了毛边的纸页上还有他随手画的一些草图，看起来像是什么设备的结构图。
有天下午，我去他摊位，发现他不在，摊子也收了。手机打过去，他说在图书馆门口，让我过去找他。
“舅舅，你看这个。”他兴奋地拿出笔记本给我看一张图纸，“我设计了一个新的豆浆过滤器，可以提高效率。”
图纸画得歪歪扭扭，但构思却很清晰。看着他发亮的眼睛，我突然明白了什么。这孩子不是真的只想卖豆腐，他是把豆腐当作了一个研究对象。
十月份的一个傍晚，小雨淅淅沥沥地下着。小军收摊比平时晚，因为那天早上下雨，来早市的人少，豆腐卖得慢。他推着三轮车，里面放着没卖完的半盘豆腐和各种工具，准备回家。
县图书馆门口，一个中年男人站在雨中，看起来有些着急。小军骑着三轮经过，看到那人手里拿着张纸，似乎在找地方。
“您找什么地方？”小军停下来问。
“我找常记豆腐坊，听说在这附近。”那人眼镜上沾满雨水，看起来有些狼狈。
小军愣了一下：“没有这家店啊，我就是卖豆腐的，没听说过这个名字。”
“奇怪，我朋友推荐的，说这里的豆腐很有特色。”那人皱着眉头，然后指了指小军三轮车上的豆腐，“那是你的豆腐？能不能卖我一块尝尝？”
小军犹豫了一下，从车上拿了半块豆腐给他。那人就站在雨中尝了一口，眼睛突然亮了起来。
“就是这个味道！你就是常记豆腐坊的老板？”
“不是，我叫常军，可能朋友说的是我。”小军挠挠头，“我就是在早市摆摊卖豆腐。”
那人自我介绍叫钱教授，是清华大学食品工程系的教授，来县里参加一个食品安全研讨会。他朋友尝过小军的豆腐后，特意推荐他来尝尝。
“你这豆腐有特色，口感独特。是怎么做的？”钱教授问道。
小军犹豫了一下，然后从口袋里掏出那本破旧的笔记本：“我有自己的配方和工艺。”
钱教授翻看着笔记本，眉头越皱越紧。小军以为他不满意，心里有些忐忑。突然，钱教授停在一页草图前，盯着看了好久。
“这是你设计的豆浆过滤装置？”
小军点点头：“是的，我自己做了个简易的，效率提高了30%。”
雨越下越大，两人索性走进了图书馆的屋檐下继续聊。钱教授问了很多问题，关于发酵时间、温度控制、凝固剂的配比等等。小军一一作答，有时还翻开笔记本指给钱教授看他的记录和改进方案。
“你学过食品工程吗？”钱教授最后问道。
“没有，我高考没考好，自学的。”小军低下头。
钱教授沉默了一会，然后递给小军一张名片：“有机会到北京来找我，我对你的这些想法很感兴趣。”
小军拿着名片，怔怔地站在那里。名片上赫然印着”清华大学食品科学与工程系 钱明 教授”几个字。
回家后，小军把这事告诉了我。我当时只是笑笑，以为是个巧合，没太当回事。但小军却把那张名片珍藏起来，放在笔记本的夹层里。他开始更加认真地研究豆腐制作工艺，还跑去县图书馆借阅各种关于食品加工的书籍。
那个冬天格外冷，但小军的豆腐摊生意却越来越好。他研发出了几种新口味的豆腐，还做起了豆腐干和豆腐皮。我骑车经过早市，远远就能看到他摊位前排队的人群。
年后，钱教授又来了县城，这次是专程来找小军的。他带来了一个项目合作邀请，希望小军参与一个关于传统豆制品工艺改良的研究。
“你那个过滤装置的设计很有创意，”钱教授说，“如果能改进一下，可能会对整个行业有帮助。”
小军激动得语无伦次。那天晚上，他跑来我家，兴奋地说他要去北京一趟。我姐和姐夫起初不同意，觉得是骗局。直到钱教授亲自上门解释，姐夫脸上的表情才有了松动。
“人家是清华教授，不会骗你这点豆腐钱。”我在一旁打趣道。
小军在北京待了一个月，回来时眼界完全不同了。他带回来一摞厚厚的资料和几份合作协议。钱教授帮他申请了一个小型创新项目，还指导他写了一份创业计划书。
“舅舅，我想开一家豆制品加工厂。”他信心满满地对我说。
我皱了皱眉：“你哪来的钱？”
“钱教授帮我联系了一些投资人，再加上政府的创业补贴，初期资金差不多够了。”他说着，从包里拿出一份厚厚的企划案，“这是我做的市场调研和财务规划。”
看着那份专业的企划案，我有些吃惊。这还是那个高考落榜的外甥吗？
小军的加工厂选址在城郊，靠近老张的豆腐作坊。老张成了他的技术顾问，负责传统工艺的把关。钱教授则远程指导现代化设备的引进和工艺改良。
开工那天，我去帮忙。厂房很简陋，设备也不算先进，但小军脸上的自信让我印象深刻。他穿着白大褂，戴着口罩和帽子，像模像样地向几个新招的工人讲解操作流程。
“记住，我们不是简单地生产豆腐，而是在传承一种文化。”他说这话时，眼神中有一种不服输的倔强。
那台由他设计、改良后的豆浆过滤装置成了工厂的核心设备。据说效率比传统方法提高了一倍多，而且保留了传统豆腐的口感。没过多久，这项技术引起了行业关注，还有人来考察学习。
小军把自己的品牌命名为”常记豆坊”，包装上印着那个最初的笔记本图案。产品很快打入了县城的各大超市，还通过电商平台销往全国各地。
我姐和姐夫终于扬眉吐气了。姐夫那张总是绷着的脸也开始有了笑容。有次在街上遇到他，他还主动跟我提起：“你看小军，有出息啊，比那些念书的强。”
言语间满是骄傲。我笑而不语，心想小军能有今天，读书可没少出力气。
三年过去，小军的企业已经成为县里的知名品牌，产品线从最初的几种豆腐扩展到几十种豆制品。他还在厂区建立了一个研发中心，聘请了几位食品专业的大学生，不断研发新产品。
去年冬天，我去他厂里，看到墙上挂着一张他和钱教授的合影，旁边是一个奖牌，上面写着”全国农产品加工业创新创业大赛一等奖”。
办公室里，小军正在和几个年轻人讨论一项新技术。那间办公室很简单，一张办公桌，几把椅子，墙上贴着各种流程图和设计草图。桌子一角放着一个玻璃柜，里面赫然摆放着那本已经破旧不堪的笔记本。
“这是我的’高考试卷’，”他笑着对我说，“比那张真正的高考卷有用多了。”
如今，小军已经是县里的知名企业家，他的产品远销全国各地，还出了口。去年，他被评为县里的”青年创业标兵”，县电视台还专门来采访他。
采访那天，我去了现场。记者问他成功的秘诀是什么。
小军想了想，说：“可能是我高考落榜了吧。”
记者愣了一下，不明白这是什么意思。
小军笑了笑，解释道：“如果高考考得好，我可能就按部就班地上大学，找工作，过普通生活了。正是因为’失败’，我才有机会去做这件事，才会遇见改变我人生的贵人。”
采访结束后，小军请我去他办公室坐坐。他泡了杯茶，是用他自己研发的豆香茶，喝起来有股淡淡的豆香。
“舅舅，我时常在想，人生的路到底是什么样的。”他望着窗外，语气平静，“那天如果我没有遇见钱教授，会不会还在早市摆摊？”
我笑了笑：“谁知道呢。但是你遇见他之前，已经做了很多准备工作了不是吗？”
他点点头：“是啊，机会总是留给有准备的人。”
窗外，夕阳的余晖洒在厂区的屋顶上。几个工人骑着电动车经过，向办公室的方向挥手致意。小军站起来，也挥了挥手。
“对了，舅舅，我有个计划。”他突然说道，声音里充满了期待，“我想在县里办一个创业培训班，专门帮助那些高考落榜或者没机会上大学的年轻人。你觉得怎么样？”
我看着他的眼睛，那里面依然有光，是当年在雨中遇见钱教授时的那种光。
“好啊，”我说，“你的经历对他们会有很大启发。”
小军笑了，从抽屉里拿出一份策划书递给我：“我已经想了很久了，这是初步方案，你帮我看看？”
我接过那份厚厚的文件，第一页上印着”常军创业学院”几个大字。翻开内页，开篇第一句话是：“每一次看似的失败，都可能是另一条路的开始。”
小军的故事还在继续。那个高考落榜卖豆腐的年轻人，现在已经成为县里的知名企业家，正准备帮助更多的年轻人找到自己的路。
而我作为他的舅舅，见证了整个过程，心中有无限感慨。人生的道路从来不是笔直的，那次看似的失败，成了他生命中最重要的转折点。正如他常说的那句话：“人生没有白走的路，每一步都是必经之路。”
那本破旧的笔记本现在已经成了小军企业的镇厂之宝，里面记录着一个年轻人如何从挫折中站起来，开创自己的天地。每次看到那本笔记本，我都会想起那个下雨天，一个高考落榜的年轻人在图书馆门口，偶遇改变他一生的贵人的故事。
这大概就是命运吧，它总是在你最不经意的时候，推开一扇你从未想过的门。
