记者/张涵

编辑/宋建华

直播间里的孙书旭

他接触豫剧已有17年，从台下的观众一跃成为舞台上的演员，又因为经济困难差点放弃梦想，选择打工。起起伏伏的经历像是他最擅长的表演动作——不断地摔跤，再不断地跃起。

对孙书旭所在的剧团来说，2018年是最难的一年，但也是在这一年，他和同事们开始尝试将抖音直播和线下演出结合，有了观众们的打赏，剧团的收入有了很大起色，孙书旭也渐渐积累了近60万粉丝，再也不用担心第二天的饭碗了。

在一次演出受伤后，他乐观地回复粉丝们的关心：“明天你好，我叫‘摔不倒’。

孙书旭的粉丝已近60万

河南大爱剧团开播了。除了台下密密麻麻的观众，还有几千人在线上同时观看。有眼尖的粉丝发现，演员们的身旁架着几十台手机。它们被排列着固定在一个大型支架上，一部手机对应着一个演员的直播账号，“嚯，真壮观”，有观众评论道。

孙书旭的手机也在其中，他是剧团里粉丝数量最多的演员。今年30岁的他出生于河北省曲周县四疃乡杏园村，小时候村里搭台唱戏，小孩们都爱凑热闹。虽然听不懂咿咿呀呀的唱词，但孙书旭看到舞台上的演员“唰唰唰”地舞着刀枪，连续翻一长串跟头，“感觉特别的羡慕，特别的帅气”。坐台下的他想着：要是有朝一日自己也能站到舞台上给大家唱戏就好了。

小学时，孙书旭在班里很调皮，喜欢和别的男生打闹，也对刀枪棍棒感兴趣，渐渐地有了武侠梦。10岁那年，他在电视上看到戏曲类节目《梨园春》，穿着戏服的武生在台上翻着跟头，看得眼花缭乱。问了爷爷，孙书旭才知道那个角色叫武生，特长就是能打。他暗暗在心里想，如果成为武生，是不是就能名正言顺地去打架了？

小学毕业后，孙书旭提出想去艺校学唱戏，得到了家人的支持，但村里对戏曲不感兴趣的人都感到不可思议，问他“你怎么会去学戏呢？”

13岁那年，孙书旭正式开始接触豫剧。说是上艺校，其实是跟着当地村里的一个草根班子学习。那个地方离家十几公里，孙书旭平时住上下铺，一个多月回去一次。他每天从早上六点练到晚上六点，只有中午吃饭的时间能休息一阵。武生的基本功包括舞棍、舞刀、翻跟头等等，老师时刻盯着，孙书旭不敢偷懒，万一被发现就会引来责骂。除了这些基本功，嗓音条件也是能否成为武生的重要门槛，有的同学无论如何也没法把戏腔唱好，以后难以再继续这条路。年幼的孙书旭似乎没觉得苦，但现在回忆起来，“当时真是特别受罪”。

经历了两年多的磨炼，孙书旭加入当地一个民营剧团，从2008 年开始跟剧团演出。团里大多是专业演员，孙书旭看着他们熟练的动作，感受到了彼此的差距。由于不是科班出生，其他人练十几遍就能达标的动作，他得练上百上千遍。随着不断地学习和练习，原本底子差的孙书旭现在耍起大枪来，一分钟可以转 200 多次，也可以连翻10几个跟头，渐渐成为了剧目里主要的角色。

但生活的压力也随之而来，起初剧团的基本工资只有2600元，每演一场有50元补助，就算每月最多演60场，也赚不到6000元。直到2018，剧团能接到的线下演出越来越少，孙书旭想过放弃，觉得如果出去打工应该能挣得多一点。他还去参加了《梨园春》并获得擂主，希望多一个头衔能帮着补贴家用。一次偶然的机会，他开始尝试拍摄短视频和直播，展示自己在舞台上的功夫，没想到几个腾空跃起再重重摔到地上的视频引发了大量关注和点赞，孙书旭感到未来又有了希望。

剧团演出最多的时候一天要唱三场

我叫“摔不倒”

疫情放开之后，剧团几乎每天有演出，红白喜事、庙会、老人过寿等各种场合都会请剧团唱戏，最多的时候，一天要唱三场。有时在村口搭台，有时在城里的广场上，场场座无虚席，台下基本都是头发花白的老人。

今年1月，剧团经历了最难的一场演出。约定好的日子突然下起了大雪，“特别特别的冷”，最外层的幕布被呼呼地吹起，里层的幕布直接被冻成了“海带”。这场是主办方的还愿戏，按照当地风俗，中间不可以停下，就算下雪天气也必须坚持。

演出前，孙书旭专门给舞台扫了扫雪，但铺了红布的舞台还是打滑，刚出场孙书旭就滑倒在地上。寒风直往单薄的戏服里灌，十几人一口气演了三场戏，长达几个小时，舞台上的每一秒都变成了煎熬。台下仅有二三十位观众打着伞观看，但直播间里已经涌进了几万人，十几台手机屏幕将观众们聚在一起，加起来将近有七八万观看次数。

不论冬天再冷，夏天再热，他们都穿着同一套服装。零下十几度的时候，他们只能趁着中场休息的十几分钟暖暖身子。四十多度的天气也得穿着这三层，最里面的水衣，脱下来时都能拧出水。由于戏服是刺绣的，不能随便洗，孙书旭一下台就拿着酒精往衣服上狂喷，帮助汗液蒸发得快一些。有一次，一位演员中暑了，一下台就晕倒，只能吃药休息，剩下的人继续唱下去。剧团太苦，有时演员们会开玩笑，“剧团三大喜，停电、下雨，来美女”。只有出现意外，他们才有休息的机会。

孙书旭另一次“出圈”，也是在大雪天气。那天特别冷，最后一场戏是《刘墉铡西宫》，孙书旭扮演的刘墉被冻得秃噜嘴了，“不能贬来不能贬”，这句唱词以平时说话的语速加快念了出来，台下一片哄笑，一旁的乐队成员也笑弯了腰。视频评论里全是心疼的话语：“实在太冷了，嘴都不搭边了”，还有很多人专门搜索他的账号来评论，“我就是专门来看‘不能贬不能贬’的”。

疼痛也是他经常面对的困难。一些危险动作，孙书旭在艺校里练习过无数次：腾空跳起，再把膝盖用力砸到地上，或是整个人直接向后仰摔倒在地。但当舞台上的聚光灯亮起，孙书旭似乎感觉不到疼痛，反而会更卖力地摔倒，因为有了舞台下观众的喝彩和鼓掌，“当时都不知道疼”。

有一次，孙书旭从高处的台子往下翻跟头，落地时脚没站稳，崴了一下。他感到一阵剧痛，但他觉得必须把这场戏演完，又坚持了十几分钟才下台，脱下鞋子一看，脚已经全都肿了。在无数次摔倒与站起中，孙书旭更加坚定了自己做武生的决心。

孙书旭在《刘墉铡西宫》中的扮相

从2018年到现在，孙书旭抖音账号的粉丝已经积攒了近60万。没有演出的时候，他习惯自己在家开直播，没有固定的时间，每次持续三四个小时，想唱了、想聊了就上线开播。有时和其他主播PK，输了给自己画上熊猫眼也不生气。他从不把直播当作一项任务，“不能说有大哥支持你了你就播，没大哥支持你就不播了”。

现在孙书旭直播的收入并不少，他再也不用想外出打工的事，但他依然觉得，线下演出才是自己的主业。只有下乡演出，站在舞台上才能让他感到发自内心的骄傲。

村里的老人几乎没有娱乐活动，很多人为了看戏专门骑电动车，从几十公里外赶来，还有人在开演前几小时就已经坐在台下等着。“他们太孤独了”，孙书旭心里很不是滋味，希望能用自己的演出多多陪伴他们。疫情期间演出锐减，村里老人和他们说，“盼你们过来，都盼了快三年。”

今年两会期间，全国人大代表、昆曲表演艺术家柯军表示，直播作为第二舞台，是对传统剧场、剧院舞台和传播体系的补充和创新，大量年轻观众在观赏直播后，走入线下观演，进一步拓展了受众群体。他建议，各院团号召演员、从业人员积极开通直播，或复现演出精彩片段，或呈现专业唱腔，或展示幕后妆造，或分享历史文化，通过不间断的专业展示，培育戏曲的跟随者、关注者、创新者。与此同时，直播提升了剧团的关注度，演员们也可通过直播创收，找到了政府拨款、线下演出之外的第三种收入来源。

尽管村里学戏的年轻人越来越少，但在孙书旭的直播间里，90后、00 后的年轻人反而多了起来，有人听着听着，评论“诶，怎么突然觉得豫剧这么好听”，孙书旭似乎看到了希望。他知道，等自己年纪大了身体肯定会不如现在，以后如果打不动的话，他就继续学唱腔，唱老生，继续把豫剧传承下去。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。