行走乡间，若想知晓一个村子还有多少留守老人，则一个天气晴朗、日头暖和的午间，到村口一看便知。

村口，是归家的证明，曾几何时，每一个外出打工的人回来，甭管在外面混的事风生水起还是狼狈不堪，到了此处，必须西装革履，鞋头锃亮，哪怕革履的西装袖标未拆，哪怕锃亮的皮鞋是在班车上刚刚用裤腿擦拭干净。背着包也好，拎着编织袋也罢，在村口，好烟预备一盒，放下行囊，笑盈盈的散一圈烟，吹有的没有的牛，看羡慕、嫉妒的小眼神，一幅衣锦还乡的画面。

村口，是离家的标记。曾几何时，每一个离开村子的人，都要在这里告别亲人，把眼泪流在心底，让言语化作苦咸。一次次的挥手和一个倔强的转身，能记住的，是那一刻的清风拂面，是一生再也得不到的肆意。不管你走到天南海北，跨过山川河流，寄居高楼大厦，脚下的泥土，终归融进了身体，成为此生执念。

这样的村口，还是落寞了。当人们不再回首，当人们习惯了车水马龙，家乡变成了故乡，村口不是路口，等不来红绿灯，迎不到所谓选择。它成了在外游子心中的白月光，过往的家长里短，恩恩怨怨被自动摒弃，呈现出的尽是美好温情的场景。可惜，人们记住了白月光，却也没人愿意真的回来看一看村庄顶上皎洁的月，和璀璨的星空。

还有一群人，是离不开村子的。他们就是留守老人。“留守”二字，看上去充满心酸无奈，那是走出去的人有了城市的矫情，在老人们心里，从不存在什么留守，他们只是沿着儿时的路，生于斯，活于斯。

不愿离开的老人分为两类：一类是真的不愿意离开。他们能下地干活，能自己做饭，不想去融入儿孙的家庭，父母的家永远是孩子的家，可孩子的家不一定是父母的家。他们习惯了付出，不喜欢接受孩子的反馈。

一类是不得不留下。家家有本难念的经，与其去城里给自己添堵，不如守在自己熟悉的地界，到不能动时，随你怎么办，儿孙不管，就死在这里，有人照看，将来也得死在这里。心冷了，什么都无所谓了。

老家多数留守老人，依然保持着一天两顿饭的习俗。老了，吃不下了，不如空空肚子，落个舒坦。早上九点十点吃完饭，拿着自己各色的垫子，慢悠悠地朝村口聚集，寻一面向阳的暖墙根儿，坐下。

坐着的老人，有一搭没一搭聊着天。多数时间，他们是沉默的。有的低头打瞌睡，有的看向村外的马路。偶尔过一辆车，扬起的尘土是他们的欢乐，那意味着，某个村子某个人，没有被彻底抛弃，有年轻人，愿意回来看看。看得不是自己，也好。

现在抽旱烟的老人少了。没精力去种、晒，懒得去搓、碾。但他们还是愿意从集上买上一包放在炕上，出门时抓一把塞进裹着包浆的烟袋里，或放几张烟纸，一点点卷，嘴唇抹点口水粘住，或按进烟锅子里，咬着烟杆儿，冒着星星点点。

老太太们相对话多一些，很少说过往，聊得全是孩子的近况。哪家儿媳孝顺，哪家女婿敞亮，哪家孙子外孙女懂事，在她们朴实的方言中，总带着自己的臆想，说出来的话，难免夸大。谁也不会去拆穿，谁也不忍明儿个被别人拆穿。

村口墙根儿下晒太阳的老人，歪歪斜斜勾勒成画。它是静止的，好似多年未动；它是变化的，总有人离去。离去的老人，是还在老人嘴里的一个话题，唠唠叨叨的诉说着他过往的一生，人死为大，全是优点。

老人们是不畏生死的。他们的恐惧，早已随着年轮圈圈刻画进骨血，成为理所当然。岁月把变与不变都视作平淡，村口的树高了、粗了，倚靠的墙根儿塌了、起了，无非是一次次轮回。

他们也不在意村子的将来，不担心所有人走后，村子的彻底败落。很多很多年前，这里本没有村子，他们的先祖靠着打了泡的脚，磨了茧子的手，建起了家，很多很多年后，他们的子孙又出去寻找新的栖息地，新的家，应该。

有些东西，退出时不带一丝声响，有些事情，结束后不现半点波澜。老人们想得明白，他们只想趁着当下，晒晒太阳，那阳光啊，一辈子晒不够。