北京东四环的某处老宅院里，61岁的刘欢正调试着新购入的古典吉他。
阳光穿过梧桐叶洒在琴谱上，恍惚间让人想起1987年的那个夏夜——彼时的他凭借《雪城》主题曲初绽锋芒，却不会料到三十余年后，这把嗓子要承受的不仅是舞台荣光，更有命运赋予的沉重乐章。
天津第五中学的文艺汇演后台，15岁的刘欢捏着快板的手微微出汗。这个连续三年拿下市级曲艺冠军的少年，彼时最大的梦想是成为侯宝林那样的相声大师。直到某天路过琴行，被一把二手吉他的反光晃了眼，命运的琴弦就此拨动。
大学宿舍的深夜，总能看到他捂在被窝里写谱。为凑钱买音乐教材，他连着三个月啃馒头就咸菜，省下的饭票全换了打口带。毕业晚会上，他自弹自唱的原创曲目《竹马》，让台下师生首次意识到：这个数学系的才子，心里住着个吟游诗人。
1993年的录音棚里，刘欢为《北京人在纽约》配唱时，妻子卢璐正独自在妇产科待产。当《千万次的问》响彻大街小巷时，女儿刘一丝的第一声啼哭却只能通过越洋电话传递。多年后翻开女儿日记本，那句“爸爸的歌在电视里，爸爸的声音在电话里”，仍让他喉头哽咽。
为弥补缺失的陪伴，他在千禧年做出惊人之举——推掉所有商演，带着妻女隐居法国。在普罗旺斯的薰衣草田边，他教女儿识五线谱，陪妻子写生，用三年光阴赎回错过的亲情。这段隐居岁月催生出《六十年代生人》，专辑内页写着：“真正的艺术，终要回归生活。”
2008年奥运彩排现场，刘欢拄着拐杖反复练习《我和你》的转音。股骨头坏死的确诊书藏在西装内袋，他依旧每天站立排练六小时。总导演张艺谋记得，开幕式当晚，这个咬牙忍痛的身影在升降台上微微颤抖，歌声却稳如钟磬。
十年后的心脏搭桥手术，让他彻底暂别舞台。病房里，他握着心电图仪哼唱未完成的旋律，护士站的年轻医护常驻足聆听。康复期间创作的《夜》，融入心电监测仪的嘀嗒声，被乐评人称作“生命与艺术的二重奏”。
2014年冬夜，刘欢在父亲病床前即兴弹奏《老人与海》。当监护仪归为直线，最后一个音符久久悬在空中。次年母亲离世时，他在墓前种下双亲最爱的白玉兰，树下埋着褪色的全家福和《弯弯的月亮》手稿。
那段至暗时光，妻子翻出他年轻时写的未发表歌曲，一首首弹给抑郁中的丈夫听。女儿则偷偷报名《歌手》踢馆赛，用父女对唱的方式将他拉回舞台。2019年决赛现场，当《去者+情怨》的戏腔响起，台下乐迷惊叹：那个熟悉的刘欢，带着更厚重的生命质感回来了。
=
如今隐居在京郊的刘欢，每天清晨仍保持练声习惯。工作室墙上挂着父母遗照，下方摆满女儿从各国带回的奇特乐器。他最新研究的电子民乐，尝试将二胡与合成器融合，乐谱上密密麻麻的批注里，藏着对传统的敬畏与突破的野心。
偶尔现身音乐综艺担任导师，他总强调“歌者要有痛感”。在某次大师课上，他撩起裤管展示手术疤痕：“这些疼痛教会我的，比任何奖杯都珍贵。” 夕阳西下，他推着助行器陪外孙学步，哼唱的摇篮曲里，依然是最初那个为音乐痴狂的少年心气。
