《最后的信封》

春寒料峭的早晨，我站在厨房门口，看着张阿姨收拾她那个老旧的蓝色行李箱。十八年了，从我十六岁到而立之年，她一直都在我们家，照顾着这个家，照顾着我。

“小雨啊，阿姨这就走了。”张阿姨的声音有些哽咽，“我那老家的弟弟都打了好几个电话了，说是腿脚不利索，要我回去照看着。”

我点点头，心里酸涩难言。张阿姨是个话不多的人，但她总是把家里收拾得妥妥帖帖。每天早上，厨房里飘着她熬的粥香，晚上回家，总能看见她在灯下缝补衣服。

“诶，对了。”张阿姨突然想起什么似的，从贴身的口袋里掏出一个泛黄的信封，“这是你妈妈当年托我保管的，说等你到了三十四岁才能给你。”

我愣在原地，手指微微发抖。十八年了，关于妈妈的记忆渐渐模糊，只记得她爱喝菊花茶，房间里总有淡淡的花香。

“阿姨，这是……”

“你妈临走前交给我的，说什么也不让提前给你。”张阿姨叹了口气，“这些年我一直揣在身上，就怕丢了。你妈说了，这里头装着对你最重要的东西。”

我捧着信封，仿佛能感受到妈妈的体温。信封上有一道浅浅的折痕，像是被人反复摩挲过。

“小雨，你要记住，你妈是个好人。”张阿姨拍拍我的肩膀，眼里噙着泪，“这些年的事，阿姨都看在眼里。你爸……唉，人这一辈子啊，难啊！”

我送张阿姨上了出租车，看着车子消失在晨雾中。回到家，我坐在沙发上，手里攥着那个信封，迟迟不敢打开。

记忆如潮水般涌来。

那是2006年的夏天，我刚上高二。那天放学回家，发现家里异常安静。平时这个时候，妈妈应该在厨房里准备晚饭，饭香飘满整个院子。

“小雨回来啦？”爸爸从书房里走出来，脸色苍白，“妈妈…妈妈住院了。”

那一刻，我的世界仿佛在天旋地转。医院的检查结果很快出来：肝癌晚期。医生说，最多还有半年时间。

就是在那时候，张阿姨来到了我们家。她是妈妈的一个远房表姐介绍来的，说是老实本分，会照顾人。

妈妈住院的那段日子，我经常翘课去医院。每次去，都能看见张阿姨在病房里忙前忙后。她会给妈妈煮菊花茶，说是去火气。妈妈最爱吃她做的糯米藕，说甜而不腻，软糯适口。

“小雨，你要好好读书。”妈妈总是这么说，“妈妈没什么文化，以后你可得出息出息。”

那时候我不懂，为什么妈妈经常对着一个红木盒子发呆。那是个很普通的盒子，上面有道明显的划痕，像是被什么东西碰撞过。我问过妈妈，她只是笑笑，说是老物件了。

人们常说，得了癌症的人会很快消瘦。但妈妈似乎一直在强撑着，她每天都会梳妆打扮，涂上淡淡的口红。直到最后一个月，她的身体才急转直下。

那天晚上，妈妈让所有人都出去，单独留下张阿姨。她们聊了很久，久到我在走廊里等得腿都麻了。当我再次进病房时，妈妈的枕头边放着那个红木盒子。

三天后，妈妈走了。她走得很安详，像是睡着了一样。

爸爸把自己关在书房里整整一个月，谁劝都不听。我看得出来，他很自责。每天晚上，我都能听见他在书房里翻来覆去，偶尔还会传出压抑的哭声。

日子就这么一天天过去。第二年春天，爸爸带回了董阿姨。他说，董阿姨会照顾我们。我没说什么，只是点点头。

董阿姨带来了她的女儿董小琳，比我小两岁。她们住进了我们家，妈妈的东西被收进了地下室。只有张阿姨，还会在农历七月，偷偷地给妈妈的遗像上香。

而现在，十八年过去了，我终于拿到了妈妈留给我的信封。

手指颤抖着撕开封口，里面是几张泛黄的纸和一把钥匙。我展开信纸，妈妈秀气的字迹映入眼帘：

“亲爱的小雨： 当你看到这封信的时候，妈妈已经离开十八年了。原谅妈妈的自私，把这些事瞒了这么久。”

我深吸一口气，继续往下读：

“妈妈年轻时在上海工作，那时候赶上了好时候，做点小生意，存了一笔钱。后来跟你爸结婚，就都放在银行里了。这些年一直没动，算上利息，大概有六百万。

妈妈知道自己时日无多的时候，就把所有财产都转到了一个账户上。钥匙是保险柜的，在浦发银行XX支行，柜号是1986。”

看到这里，我的手抖得更厉害了。妈妈接着写道：

“小雨，妈妈不是不信任你爸。只是人心难测，妈妈不想让你将来吃苦。这笔钱，够你买房子，够你创业，够你过上好日子。”

泪水模糊了我的视线。翻到第二页，我的心跳漏了一拍：

“其实，妈妈早就知道你爸和董玉华的事。他们是初恋，因为家里反对才分手。董小琳，是你爸的女儿，比你小两岁。”

我瘫坐在地上，仿佛被人当头打了一棍。原来我一直以为的”继妹”，竟然是我同父异母的亲妹妹。

“妈妈刚知道的时候，也很痛苦。但后来想通了，人这一辈子，谁还没有个过去呢？你爸对我们母女俩，一直都很好。只是这份愧疚，让他不敢面对我。”

我想起这些年，每次清明节，爸爸都会独自去给妈妈扫墓，一待就是一整天。原来他心里，藏着这么深的愧疚。

信的最后，还夹着一张单独的纸条：

“给玉华： 等你看到这封信的时候，我已经走了很久。替我照顾好小雨，她是个好孩子。往事如烟，就让它随风去吧。 ——美玲”

我捂着脸，泪如雨下。

此时，门铃响了。我擦干眼泪去开门，是董阿姨。她站在门口，欲言又止。

“小雨，我……”她的眼圈红红的，“我刚接到张阿姨的电话。”

我看着眼前这个陪伴了我十八年的女人，突然明白了很多事。为什么这些年，她总是在我生日的时候，会给我买一件和妈妈生前品味很像的衣服；为什么每次我和爸爸争执，她都会偷偷劝爸爸让一步。

“阿姨……”我喊出这声称呼，声音哽咽。

她一把将我搂在怀里：“对不起，小雨，对不起……”

我闭上眼睛，感受着她温暖的怀抱。这一刻，我忽然想起妈妈生前常说的一句话：“人这一辈子啊，难得糊涂。”

站在母亲的墓前，我久久不能平静。春风拂过，墓碑上的照片里，妈妈依旧带着温柔的笑容。

原谅是解脱，还是懦弱？

人性最难测的，是爱还是恨？

也许，答案就藏在那杯永远温热的菊花茶里，藏在那个带着划痕的红木盒子里，藏在母亲最后的微笑里。