牙齿，这个与我们日常生活紧密相连的身体部件，却被不少人视作人类身体构造中最大的 “设计灾难”。放眼自然界，诸多生物都掌握着令人艳羡的 “无限换牙” 技能。
鲨鱼堪称换牙界的 “佼佼者”，终其一生能掉落3万多颗牙齿，即便如此，这丝毫不会影响它们在海洋中肆意捕食的胃口；鳄鱼的饮食习性极为 “狂野”，牙齿频繁受损掉落，但凭借自身强大的换牙能力，新牙总能迅速长出，继续助力它们捕获猎物。
从生物学角度来看，牙齿最初由鳞片进化而来，这便是为何部分生物的牙齿如同毛发、指甲一般，具备不断再生的能力。然而奇妙的是，生物进化程度越高，换牙次数反而越少。这主要是因为随着进化，牙齿的功能分化愈发细致。
而且在早期，人类生存环境恶劣，平均寿命仅约20岁，在这样的情况下，一生只换一次牙似乎也勉强够用。但时过境迁，在如今人类寿命大幅延长的当下，这一换牙次数就显得有些 “捉襟见肘” 了。
口腔中的 “双重储备” 与隐患实际上，我们每个人的口腔内都 “藏着” 两副牙齿。在出生之际，颌骨中便已孕育着两副发育成熟的牙胚，即乳牙胚和恒牙胚。如此算来，小孩子的半张脸几乎都被牙齿占据，听起来着实有些不可思议，但这却是人类特有的 “种族天赋”，只不过这份天赋也带来了一些意想不到的 “麻烦”。
人类的牙齿共有三层结构，最外层的牙釉质，堪称人体内最为坚硬、矿化程度最高的物质。它宛如一层坚固的 “铠甲”，能够有效保护牙齿内层免受酸性物质和牙菌斑的侵蚀。
然而，牙釉质有个致命的弱点，一旦受损，便无法自动修复。这意味着，一旦牙齿出现龋齿，或者不慎掉落，那将造成永久性的损失，绝非仅仅是失去一颗小小的牙齿那么简单。
昂贵且痛苦的治牙历程俗话说 “金眼科、银牙科”，在医生的收入水平排名中，眼科和牙科常常名列前茅。特别是牙医，不少人都吐槽看牙的费用高昂，从根管治疗到补牙，一颗牙花费上万元并不罕见。但除了价格昂贵，治牙过程的痛苦更是让人望而生畏。
就拿根管治疗来说，其过程之痛苦堪比 “刮骨疗毒”。牙齿中间存在空腔，其中容纳着牙髓，而牙髓在牙根部位被称为根管。根管治疗的核心目的，便是彻底清除根管内的坏死组织，随后将无菌的牙胶填充材料精准充入根管，以此杜绝细菌的再次侵入。
治疗伊始，牙医会使用高速旋转的牙钻打开牙髓腔，尽管此时通常会注射麻药，患者暂时不会感受到疼痛，但牙钻发出的声音，却如同指甲刮黑板一般，令人毛骨悚然。打开牙髓腔后，牙医会换上低速球钻，小心翼翼地深入其中，清除腐烂物质，直至牙根管完全暴露。
紧接着，便是使用根管锉用力去除根管内的残留物，并且在操作过程中，牙医会逐步增加根管锉的型号。此时，患者所感受到的痛苦，远比初恋时的刻骨铭心更为强烈。
历经这番 “折磨” 后，便进入最后一步，取出牙神经，填充根管，有时还需给牙齿打桩，以增强牙齿的强度。一番治疗下来，患者不仅要支付高额的费用，还收获了一段即便不在深夜听网易云音乐，也能令人痛哭流涕的难忘经历。
除了根管治疗，龈下刮治同样堪称 “人间疾苦”，这是专门用来对付牙结石的治疗手段。牙结石是由牙菌斑、食物残渣等混合而成的复杂物质，它会悄无声息地扎根在牙龈下方，形成龈下牙石。
面对这种情况，牙医需要拨开牙龈，使用特制的工具深入牙龈内部，用力刮除牙结石。伴随着操作，那酥脆的刮擦声传入耳中，紧接着嘴里便会不断涌出鲜血，场面看上去宛如 “满清十大酷刑” 再现。
口腔中的 “隐形杀手”：牙菌斑然而各种口腔治疗带来的痛苦并非最可怕的。在我们的口腔中，还隐藏着一种 “危险分子”，其危害程度丝毫不亚于寄生虫。
在海洋中，有一种奇特的生物叫缩头鱼虱，它的行为堪称变态且恶心。这种寄生物会在水中随机锁定目标，一旦寻得机会，便会牢牢吸附在宿主鱼的舌头上，疯狂抽取舌头上的血液，致使鱼的舌头迅速退化。
随后它堂而皇之地取而代之，甚至能够在鱼的口腔内繁衍后代。想象一下，若是这种寄生生物跑进人的嘴里，那该是多么令人作呕的场景，恐怕任谁都难以再吃得下饭。虽然我们的口腔中不会出现这种寄生生物，但有一种东西同样可怕，它堪称所有口腔问题的 “罪魁祸首”，这便是牙菌斑。
牙菌斑是由超过数百种口腔细菌在牙齿表面聚集而成的，这些细菌如同顽固的 “侵略者”，简单的水流根本无法将它们冲掉，唯有通过认真刷牙才能有效清理。然而刷牙也存在 “盲区”。
大多数人习惯用右手刷牙，这就导致右下部牙齿内侧这个区域，平均每次刷牙的时间仅有6.3秒，远远低于其他区域。再加上人们无法直接看到口腔内部的情况，不少人早上起床后甚至闭着眼睛，完全凭感觉刷牙，如此一来，牙菌斑便总能成功逃过牙刷的 “围剿”。
仔细回想一下，我们的坏牙是不是大多都是从这些缝隙死角开始出现问题的？要么逐渐蛀蚀，最终不得不拔牙或进行根管治疗；要么牙结石堆积，导致牙周越来越敏感。由此可见，解决刷牙盲区的问题，无疑是延长牙齿寿命的关键所在。
文本来源@脑洞里的宇宙 的视频内容
