本篇编辑 | 董小姐
插图来源 | Akira Kusaka
当值编辑 | 玄鹤
今日导读
当你视负面情绪和抑郁为洪水猛兽、避之不及的时候，你是否想过，当一个人与抑郁这种人类的情绪体验达成和解、和平共处，并为它找到合适的表达载体之后，那些负面情绪，都能够成为艺术表达的素材？今天的故事，讲述的就是一个男生，经过了不断的自我探索，最终找到和抑郁相处之道的故事。热爱散文的他，最终在文字中找到了自己和负面情绪的相处方式，在这个男生的笔下，抑郁甚至有了不同的姿态、颜色、质感。希望这位男生和抑郁和解的经历，能够启发你对情绪有更深的看见。当孤独、抑郁、消沉、压抑这些被贴上“负面情绪”标签的感受有了合适的载体，那二元对立的概念，便在艺术化的表达中消融了，在艺术的世界中，不再有所谓好的情绪、坏的情绪，一切都只是我们内在感受的表达和传递罢了，而当情绪有了稳定的表达出口，我们的精神世界也会更加趋于稳定。也许有一天，你也会找到属于自己独特的情绪表达的渠道，并留下那些独一无二属于自己的创作。
一直以来，我以一个外向的孤独者自居
你可能会觉得好奇，为什么一个男生，会用“疏影孤灯照梦痕”这样一个感性和诗意的名字当作自己的笔名。
“疏影孤灯照梦痕”这句话，其实是我曾经在一个人冥想时，所写下的《山间自居》一首古体诗中的一句：流水细雨阵阵笙，清风月影瑟瑟尘。柴门郊扉掩庭草，疏影孤灯照梦痕。当时，我幻想自己生活在一个僻静的山中，与山水为伴，以清风明月为朋，我在自己的庭院中，闲庭自得，悠然自居，点一盏孤灯，虽有孤独，但岁月依旧静好。是的，我就是这样一个喜欢安静、享受孤独且热爱散文写作的男生，在我的世界中，书比人重要，我回家的行李箱都是书。而似乎大部分能形容男生的词，在我身上都不适用，可偏偏，那些看起来形容女生的词，放在我身上又毫不违和。认识我的人，都说我每天独来独往的，很孤独的样子，朋友说在我身边，总会感觉周围的环境变得很压抑，也不知道和我聊什么，因为每次开口，我总能在三句话中结束话题。可我偏偏，又有外向的一面，我热爱晴空，在高中之前，我都感觉十分的自由，我可以放荡不羁，开怀大笑，所以一直以来，我对自己的评价都是外向的孤独患者。所以，有些时候，我自己都对自己感到矛盾，都说伴随着不断成长，人都是越活越清醒，而我却是越活越迷糊，感觉自己就是一个“人间迷糊蛋”，因为我越来越看不清自己，就好像内心深处的另一个“我”，一直在刻意的隐藏着什么。就是这样一个在外人看来十分矛盾的个体，在忽然迎接了窒息的高中生活后，迎来了一次翻天覆地的变化。
高压的环境，让我迎来了一次精神的崩溃
这一切的转变到底是因为什么而发生的呢？
大概是步入高中后，那精确到秒的校园作息时间、繁重的学习负担，它们让我的身体和心灵都承受着前所未有的压力，甚至几近于崩溃的边缘。而在这种高压的环境中，只需一根导火索，就可以使一个人彻底爆发。从那时起，我就好像变了一个人，我沉默寡言到极致，精神恍惚不定，陷入了极致的精神内耗。那段时间，我甚至断绝了所有的社交，把自己关在书房，一个人静静的发着呆。我经常夜夜失眠，辗转反侧，彷佛自己掉进了一个无底的深渊，想要爬出来却怎么也爬不出来。那是一段安静到极致的时光，我感受不到周围事物的变化，感受不到时间的流逝，面对我的，只有无边的安静。最终，我进入了医院。在家的那一个月，我重建了自我
外人可能会觉得，是学习压力和环境的变化引发了我的崩溃，但其实只有我自己知道，即使没有学业压力，我的情绪崩溃爆发也是必然的事，学业压力只是加速了我情绪崩溃的时间。
我崩溃的根源，是我一直以来的沉默性格，只是高中繁重的负担，使我这样的沉默性格被无限放大了而已。其实曾经，我也尝试过对我的“双向”性格做出一些改变，但最后都会不了了之，直到这一次彻底爆发崩溃的经历，让我不得不直面这个问题，并在这段过程中，迎来了我最大的一次蜕变。在家静养的那段时间中，我一直以书本自居，因为在那时，唯一可以让我感到一丝情绪波动的，只有书架上那一排排的书籍。那段时间，我将自己封闭在一方小小的书籍中，我不想出去，不想面对自己，但书中的精彩，却让我萌生了记录自己感想的想法，于是，我开始在本子上，静静的记录着自己的所思所想。那一个月，我发了疯一般的不断记录，写完了一本又一本，就好像我心中那道坚不可摧的沉默的大堤，被掘开了一道口子。也就是从那时起，我从精神崩溃中逐渐走了出来，也是从那时候起，我才真正看清了我的情绪崩溃背后真正的东西——抑郁。
决定和抑郁相伴，我用文字达成和解
或许在大家的认知中，面对抑郁，你应该立刻积极寻求帮助和不断的治疗。而那段时光的我，却有了一个冒险而又大胆的想法——与它相伴。
直到现在我也不知道，那时的我为什么会有这样的想法，也许，是那一个月的阅读和写作，唤醒了我心中另一个“自己”。于是，从精神崩溃中走出来的我，选择了接纳抑郁和孤独，并让它们成为我生活中的一部分。如今，它们伴随我已有1856天了。在很长一段时间，我的朋友都会很好奇，我是怎么和抑郁相伴的，其实我自己也不知道，这1856天，我是怎么走过来的。但还好，有文字与我相伴，在散文这条路上，我一直在默默耕耘着，与其说我靠着散文看清了抑郁，走向了真实的自己，倒不如说，我的散文就是我抑郁具象化的体现。用文字，我表达着我内心各种不同形态的“抑郁和孤独”：在我深夜无眠，望着窗外看无边的夜色之时，抑郁会在我的散文《夜》中呈现：“凝望着窗外的夜空，那无尽的黑暗中，似乎多了一份独属于人世间的味道，而站在窗边的我，体会着这若即若离的感觉，似乎在这一瞬间，我才真正感觉到，我的心，与自己，融为了一体……”在夜深人静，构思灵感之时，抑郁又全然化为散文《一个人的世界》中，“手上的笔在不断挥动，原本空白的纸，被一点一点的填满，一点一点的变得充实，思绪再一次纷飞，飞向了无边的宇宙，在最静谧的夜晚中被点燃。”在我遨游书海之时，又能看到它在散文《书》中的跳动：“我想，那时的我，会浅浅一笑，悄无声息的化作那泛黄的一页，归寂于这浩如烟海的古帙旧卷，供后人仔细翻阅……”而在刘同的《你的孤独，虽败犹荣》中，我又可以提笔写下：“漫漫人生路，孤独，作为一剂良药，会慢慢的改变我的心境，变得处变不惊。我会慢慢的去品位这一剂良药，我想它一开始是苦的，但之后会慢慢变好的。”经过五年和抑郁的陪伴，我早已与自己的抑郁达成了和解，并让它在我的散文中不断的展现。虽然直到现在，我还是以外向的孤独患者自居，在朋友眼中，我依然是一个冷到极致的“另类”，但那并不代表我没有走出来，恰恰是高中生活的那段经历，让我走了出来，并成为了现在版本的这个自己。
我的孤独，虽败犹荣
如今，散文已经成为了我生活中不可或缺的一部分。而在我不断的经历中，我的散文也在慢慢的发生变化，我笔下的文章早已跳脱出散文的范畴，进入新的不同形态。
而我的“抑郁”，也在这不断的改变中，渐渐的增添了不一样的色彩。在钟声响彻天际的西安鼓楼中，我不免发出了“天鼓回韵千载梦，声清敲破万缘空”的感慨；在“蹑尽悬栈云同走，喧鸣禅诗雨共敲”的诗意麦积山，我感受到了“群岭葱翠似碧涛，飞栈凌空浮九霄”的豪情；在“云水禅心是谁客，松风竹影随我缘”的净土寺，我感受那恍若世外桃源的净土松涛；面对南京长江大桥，我发出了“坦荡长桥势犹宏，半飞天堑气若龙”的豪情，面对南京的风雨，我又写下了“六朝俱往多少事，四方暮鼓荡钟声”。这些我在旅行中写下的诗句，都是我的旅伴，所以，虽是一个人的旅行，但我并不会感到孤独，因为我知道，在我的成长路上，有他俩的陪伴，我永远不会感到孤独。如今，虽然在外人眼中，我依然还是那个“另类”，但这已经没有任何关系了，因为我们每个人的路都是自己绘制的。既然自己选择了和抑郁相伴的这条路，那我就会选择背上行囊，继续踏上征途。诚然，伴君如伴虎，在和抑郁相伴的这么多天中，我也有过痛苦，有过灰暗，有过精神内耗……直到现在，我依旧在这条道路上不断的摸索着，试图在自己和抑郁之间寻找一个平衡。渐渐的我也明白了：我所选择的这条路，只不过是我在阳光和黑暗中的不断徘徊和迷惘罢了。但我还是会一直这样下去的，就像刘同所说：“你的孤独，虽败犹荣”。我可能并不是一个擅长表达的人，我的抑郁经历和我的“抗”郁故事，我想，可能很多会很难理解，但纵使这样，我还是祝愿每个抑郁之人，都能从“海底”走出。最后，我想对曾经的那个我说：你...还好吗？没错，还是那个我。谢谢你，给了我一段刻苦铭心的记忆，让我历经了迷茫无助。但，轻舟已过万重山，我们所经历的这些，并不是没有意义啊，而现在，我，你，终于都可以慢下来，慢慢走剩下的路了。
郁金香回应天使对本文作者的回应：
豆豆天使：我的孤独，虽败犹荣！这是多么有力量的一句话！走自己的人生路，赏自己的路边景。我们都是独一无二的！你可不是什么“糊涂蛋”，我觉得你更像勇敢的“独行侠”，当然，你还可以成为更多不一样的自己，加油！木白天使：你好呀，喜欢安静，享受孤独，书比人重要，热爱写作，我并不觉得这些另类，倒是与众不同的特点。正是那些书唤醒了失落的心，而笔下的散文勾勒出一个全新的自己。这种奇妙的感觉我也体会过。我们会因此更加坚定，无惧他人的评价，走向最真实的自己。小乐天使：你好，孤独者。如果非要给自己冠名，那我也是一名孤独者。严格说，每个人都是孤独者。因为每个人都像一座孤岛。我最爱的哲学家曾说过：你所说的世界，并不是我看到的世界。所以，实际上你无法告诉我世界是什么样子。因为在你告诉我的同时，我眼中展现的实际上是我自己看到的世界。我们说着同一个世界，我们说的是不同的世界。这很奇妙对不对？然而这难道不正表明：我们每个人都是独一无二的吗？于是，世界的缤纷在此展开。参差多态，是幸福的本源——这句话是著名的哲学家罗素——也就是我刚才说的那位哲学家的老师说的。你应该为你的独特而感到自豪，你的每一次与众不同，都是你的个性在发表自己的言说。你的个性将你推向你该去的地方——这多美妙。你将成为最真实的自己。要相信自己的直觉，我们的成长过程就是不断完成自己的过程。我们的人格需要成长，在此过程中，我们会经历蜕变与更新，一点都不用怀疑它，往前走便是。这世界本就阴阳相生，热爱光明，必然也将拥抱黑暗，光明本身必然包含黑暗，反之亦如此。你热爱文字，这是一种天赋呀。在文学的世界里，我们能够感受我们未能经历的一切，这是一份上天的馈赠。我们比大部分人幸运，这是我们与文字的缘分。所以实际上，你并不孤独。在文字中，你或许能够邂逅到别的珍贵的灵魂，这将是你的财富。然而说到底，孤独并不重要，重要的是，无论在什么境地，你保证你总是与你自己在一起。便没有什么事情是令人恐惧的。墨荷天使：呵呵，怎么称呼你呢？人间小糊涂蛋？当我看到你在高中时代被繁重的学习负担压垮时，好心疼你！也好心疼上高中的孩子们。抱抱曾经不容易的你！事情都有正反两面。当你被压垮，回到家里时，被书籍吸引，又靠写作疗愈！真的由衷地替你高兴！你靠散文疗愈了自己！恭喜你！你非常优秀！但愿以后的日子里，经常看到你孤独又美丽的散文！
