1878年，朱安出生在绍兴城里的一户商人家庭，父亲从小就教养她脾气和顺，母亲则教她做针线、下厨房。当她四五岁时，被母亲带进一个小房间，脱掉鞋袜后，就注定了她一生的宿命。
痛得尖叫过后，看看母亲的脚，再看看家中女佣的脚，朱安的生活沿续了旧式。
朱安的父母为她取名“安”，实则是希望她终身安好，然而事与愿违，她却一生欠安。
1899年，朱安21岁，仍然待字闺中，家人着急忙慌地找亲戚四处斡旋，终于与同城周姓前任官员家的长孙议上了婚，他便是时年18岁的鲁迅。
虽说鲁迅的爷爷当过京官，但家道早已中落，可对于“老姑娘”朱安来说，这样的人家也称得上体面了。此时的鲁迅正在南京念书，朱周两家便把成亲的时间定在了两年后，鲁迅毕业的时节。
眼看着成亲的时日就要到了，不曾想鲁迅却拿到了赴日留学的奖学金。女儿出嫁的愿望落空，朱家父母难免有些愤懑，可朱安却愿意等。想着未来女婿留过洋，在身份上也是一种荣耀，朱家父母也就默认了。
朱安这一等，就等了8年。
鲁迅的母亲鲁瑞对将来的媳妇还是很满意的，8年间常常催促鲁迅回家完婚。鲁迅说什么也不干，除非朱安放开她的脚，再去到学堂里读书才有得商量。
这可把朱家两老吓坏了，“自古女子无才便是德”，放足就更加败坏“门风”了，他们自认为自己的女儿培养得很好。在这一点上，鲁迅的母亲是认同的，秉着要让儿子顺利成家，再加上让对方等那么多年，有一些理亏，她便装病把儿子骗了回来。
鲁迅一回来，绍兴城里的朱周两家就热闹了起来，一边准备嫁，一边准备娶，人人脸上都洋溢着欢笑，只有鲁迅愁眉深锁。但是，为了孝顺母亲，他选择了顺从，假辫子和新郎礼服任人在他身上摆弄。
朱安是最开心的那个人，她终于守得了云开见月明。听说新郎喜欢大脚，她特意准备了一双大的绣花鞋，上花轿前，穿在了自己脚上，填不满的地方全塞上棉花。
一时间，锣鼓震天响，花轿晃晃悠悠就到了周家。
随着花轿落地，朱安内心很是激动，刚抬脚准备下轿，绣花鞋就掉了下来，棉花也露了出来。她能听到周围传来的议论声和嗤笑声，但是，为了新郎，她豁出去了，重新穿好鞋，走下了轿。
新婚夜，鲁迅被推进了新房，他第一次瞟见了朱安的样子，瘦小，面色黄白，嘴唇薄而大，前额微秃......鲁迅并没有心情仔细端详，便坐到了一边，深夜直接开门去了书房。
对于鲁迅不喜欢母亲为他娶的新妇，在其弟周作人的作品《知堂回想录》里有对朱安的描述，他说“新人极为矮小，颇有发育不全的样子”。周作人的文采在当时是被推崇的，他对朱安的样子应该描述得最为真切，即便就是那不仔细的一眼，鲁迅可能就认定了不是自己的菜，何况还是个旧式女子，所以后来，他在自己的文章里也再次申明：“陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账”，这旧账无疑说的就是封建礼教。
新婚第三天，鲁迅便又去了日本。
朱安独自留在新房，流着泪做着各种猜想。她有点不知所措，每天只能在婆婆周夫人的安慰下过活，时间久了，她最终融入了周家，把自己活成了周家的一份子。
白天里，她总是和婆婆呆在一起，照顾她的衣食出行，听他讲鲁迅儿时的事，夜晚便孤寂地入眠。
朱安就这样把自己和鲁迅过成了形式上的婚姻，而且这一过就是13年。期间，鲁迅也给家里有书信往来，有涉及到朱安的，都唤作“妇”，并不像平常人家叫的“妻子”“太太”之类的称谓。对此，朱安一直很伤心，他说，唤个名字也好受些，可大先生（朱安对鲁迅的称呼）就不。
1919年，鲁迅从日本回来后一直呆在北京。
后来绍兴的老屋变卖了，母亲、朱安和周建人只能北上，投靠鲁迅。作为家中的老大，鲁迅赶紧在北京西直门买下一处院子，家人来了也有安身之处。
院子比较宽，并列着三排房子，鲁迅住外院，朱安和周母住中院，周建人一家住后院的一半，不久后，周作人一家来北京住了后院的另一半。
全家就这样团聚了，然而朱安和鲁迅依然形同陌路，这是周母无论如何都规劝不了的。
1923年，鲁迅与二弟周作人发生不快，他决议搬家，破天荒地与朱安说话，就问了一句：“你是走，还是跟着搬？”朱安想都没想就回答“跟着搬”。
鲁迅搬到了西三条胡同21号居住，为了朱安，周母也跟着搬了过来，从此，朱安就成了这个家的“管家”，鲁迅会给她一些家庭经济开支，她也有了和鲁迅说话的机会。
然而，她这个管家当得也并不讨大先生喜欢。朱安给大先生做了棉裤，不敢当面给他，便藏在一堆平常穿的衣服里，结果被大先生发现后给扔了出来。朱安给大先生做的饭菜也不尽如人意，大先生总吃得少，于是他就凭每天吃多吃少的菜来评判大先生的口味，总之，朱安对丈夫悉心照顾，不遗余力。
朱安是爱自己丈夫的，更是忠于自己丈夫的，甚至以丈夫为荣，她始终不明白为何丈夫还是不喜欢她？
一个旧式女子，她当然明白不了，她不懂丈夫的心，更不懂丈夫的事业。
不爱的，就连呼吸都是错的。
一次，鲁迅说起日本某种食物很好吃，为了能插上话，和鲁迅有共同话题，朱安立马说她吃过的，真的很好吃。鲁迅一听，反感到了极点，调头就走了，因为这种食物在中国不可能吃到，中国压根儿就没有。
朱安的情感再次受措，她的孤独依然在漫漫长夜中自己消磨。
朱安45岁那年，鲁迅爱上了自己的学生许广平，从来不苟言笑的鲁迅竟也变得活泼起来。他在夜里写情书，那种诙谐，一点儿也不落俗套；他在课后约会，那种调皮，更像中年男人复活的爱情，总之是力排众议，坚持与许广平走到了一起。
这事传到了周家，周母多年未抱上孙子，选择了无视。朱安自然也知道了，可她不在乎，她说即便大先生是堵墙，自己像蜗牛一样爬也要爬上去。
说不在乎是假的，那是朱安嘴硬。有一天夜里，朱安做了一个梦，梦见大先生领回来一个孩子。隔天她便去给周母说了这个梦，说的时候是有些生气的，可周母并未站在她这边，随便说一句让她别多想就应付过去了。其实对鲁迅和许广平的事，周母的内心是认可的，她早就希望有个小孩在自己面前蹦来蹦去了。
随着许广平的怀孕，朱安绝望了，她觉得自己连做蜗牛的机会都没有了，她唯一能做的，就只能给婆婆养老送终了。
然而朱安还是朱安，她心性纯良，事已至此，她也让自己想通了，大先生有了儿子，那他也就是自己的儿子，等自己老了，他不会不管的，等自己死了，他也不会让自己做孤魂野鬼的。
孤独，又陪着朱安度过了10年。
1936年，鲁迅病逝了。周母伤心极了，白发人送黑发人的滋味不好受。朱安也伤心极了，内心里说不出的疼，这么多年，自己对鲁迅所有的爱和自己所受的所有委屈，就这么戛然而止了，从此以后，那远远的凝望与关心也到此为止了。
在守灵的时候，朱安两眼空洞迷茫，她在乎的终究是没了。
往后的生活，朱安就只剩下周家老夫人了，可七年后，老夫人也走了，此时，朱安65岁。
许广平是包容朱安的，在鲁迅去世后，都是由她供养周母和朱安，周母去世后，她接着供养朱安，直到朱安去世。
1947年6月，朱安孤独地走了，临终前，她说出了自己最后的遗愿，希望与大先生合葬。这是她的执念，生不能同寝，死也要同穴，这个女人，傻傻地爱了一生，便是她活着的意义了。
最终，朱安没能如愿。在那个风雨飘摇的年代里，她如不了愿；在周家人对鲁迅的了解里，她如不了愿；在许广平身陷囹圄的岁月里，她如不了愿。
后来，在许广平闺蜜和周作人之子的商议下，将朱安葬在了西直门外保佛寺的一块墓地里，没有墓碑。到了特殊年代，朱安的墓荡然无存。
爱而不得，终是灰飞烟灭，这个女人，为安而来，却一世欠安。
图片来自网络，侵权即删
