昨天我妈过生日，但我们的家庭聚餐定到了今天中午。

这些年，我妈生日聚餐从来是赶上哪天算哪天，反正都是吃晚餐，是否休息日无关紧要，大家下班后各自前往就好。

但今年，我哥说，我姐家搬家了，搬到了更远的沈北。如果还是如往常一样晚上聚餐，吃完后，他们回家实在不方便——公交车已经没有，自己车不能开（我姐夫开车了就没法喝酒啊），打车实在太贵。为了照顾他们方便，就改成中午了。

我这么世事洞明、善解人意的人，当然没有意见，什么时候都行。

其实一个月前“十一”的聚餐就已经改到中午了，但那时候秋高气爽，我没什么感觉。而此刻望着窗外的冰天雪地，让我想起我聚餐后带孩子回家走夜路的惊恐，瞬间泪流满面。

那些年，我们家的聚餐全在晚上。对我来说，最难是冬天。

每次吃完饭，都是晚上七八点钟了。彼时的东北长街，异常寒冷、黑暗，少有行人。我带着年幼的孩子，内心充满了恐惧与紧张。

从我妈家到我家，虽然只有四五站的路，但怎么回去都难：公交车已经没有了，只能走路或者打车（虽然我没有喝酒不能开车的问题，但我没钱买车啊）。

带着孩子走夜路固然让我恐惧，打车却我更加恐惧——我觉得若是碰上一个坏司机，我们连跑、连喊救命都没机会......

偏偏，冬天的节日特别多。

我妈的生日在11月，1月有元旦，春节在1月或2月——我们家春节还要吃两次，三十年夜饭和我姐初二回娘家再吃一次。

每一次冬天聚餐后带着孩子回家，无论哪一种方式，我都是一路胆颤心惊，直到打开家门，才能彻底放下心来。

时过境迁，我写到这里，还是自己哭得稀里哗啦。

我曾经跟家人提出过，冬天的聚餐，能不能改成中午呢？

可是，人家中午各有其他事情，都觉得晚上最好最适合，我的建议直接被无视。

至于我说的，我晚上回家惊恐的问题，对他们来说，那根本不是问题啊！哪有那么多坏人呢？你想得太多了！完全就是杞人忧天，自寻烦恼！根本就用不着惊恐！

可我是真的惊恐不安，真的害怕紧张。

没有人肯试着理解一下我，我就只能以我的方式反抗：

元旦我不去了，那是一年最冷最黑最人少的日子；春节我也就只去一天，我可不陪你们去两天了......但他们，尤其是我妈，希望团圆啊，每到我拒绝的日子，就一次次打电话让我去——但并不解决我晚上回家的问题，因为他们都不觉得那是问题。

我坚决不去，然后我的亲友们都觉得我太偏执了，太过分了。嗯，还是离婚女子性格有问题......

偏执就偏执吧，有问题就有问题吧。在寒冷的冬天，只有我妈生日和春节我带孩子各参加一次，少一次是一次。

如此年复一年，终于，我儿子上了高中，已经长得比我还高大了。我才彻底摆脱了恐惧，再不惧怕晚上聚餐了，就开始次次参加了。

可是现在，因为我姐家搬家远了，他们将聚餐改到中午了......

隔着光阴对比，我觉得，真是，怎么说呢，好像有点讽刺，又有点伤心。

我其实不怪他们，我知道，他们真不是故意的。

我哥他自己就喜欢喝酒，就开车，他懂得体谅我姐家的难处——因为感同身受；

他不是女人，也没有一个人带着年幼孩子的经历，如何懂得我深入骨髓的恐惧与紧张？

我姐家的难，是看得见的现实的；而我的惊恐，是看不见的心理的——看得见总比看不见更容易让人知晓。

可，就因为我理解懂得他们的选择和心理，我就更加难过伤心。

别人的困难，大家都欣然理解并且体谅；而我的困难，就只能凭借自己的勇敢和强大才能战胜。是不是，有点不公平？

此时此刻，我多想穿越时光，去抱抱自己，抱抱那个牵着孩子的手，走在寒冷寂寞黑夜中的小女子。她竭力掩饰着满心的惊恐与紧张，一边努力用放松平静的言语跟孩子聊天，一边东张西望，与一路遇到的人都保持距离......