1967年，一声枪响，不仅是一个生命的终结，更是一个时代悲剧的缩影。为何一位曾经的革命功臣会落得如此下场？

在江苏如东县的一个贫困家庭中，1905年诞生了一位日后的革命英雄——王范，他原名张庭谱，后因投身革命工作需要，更名王范。王范的童年生活异常艰辛，家境贫寒，父亲仅是一名佃农，家中无力承担他的学费。直到十岁那年，他才得以踏入私塾的大门，然而这短暂的求学时光仅仅维持了两年，便被父亲召回，重新回到了艰苦的田间劳作中。

在上海，王范凭借着一身力气，起初在工地上做苦力。然而，他正直的性格让他无法容忍工友受到不公待遇，多次为工友挺身而出，却也因此成为了老板眼中的“刺头”，频繁失业。但正是这份坚持正义的精神，让王范在逆境中不断成长，最终他在英租界成功考取了一份巡捕的工作。

1927年，大革命失败后，中国大地笼罩在一片阴霾之下。然而，在这黑暗的时刻，王范却挺身而出，组织农民运动，重建党组织，他的勇敢与智慧，让他在上海从事地下工作时，获得了“红色包打听”的美誉，成为敌人闻风丧胆的存在。1932年，他不幸被捕入狱，但五年的铁窗生涯并未磨灭他的革命意志，反而更加坚定了他为共产主义事业奋斗终身的决心。

1937年，王范重获自由，他立刻奔赴延安，继续他的革命征程。在延安，他不仅学习了新的革命理论，还从事保卫工作，为党和国家的安全贡献了自己的力量。新中国成立后，他更是被派往上海，从事保卫工作，拔除特务，为新中国的稳定与发展立下了汗马功劳。1955年，他出任上海市人民检察院检察长，成为新中国法治建设的重要推动者之一。

然而，就是这样一位功勋卓著的革命者，却在1958年因为一次内部会议的发言，被错误地打为“右倾分子”，连降十级，从此陷入了人生的低谷。

1958年，王范在内部会议上发言，主张在清理案件时要慎重，避免冤假错案的发生。这本是他作为法律工作者的正义感和责任感使然，却没想到这番言论竟成了他人生转折的导火索。他因此被扣上了“右倾分子”的帽子，连降十级，从检察长的高位跌落到了普通科员的行列。

面对这突如其来的打击，王范并没有选择沉沦。他坚信自己的信仰和理念是正确的，他相信党组织最终会给他一个公正的评价。于是，他开始了漫长的申诉之路。在这个过程中，他得到了毛主席的关注。毛主席对王范的革命贡献是认可的，对他的遭遇表示了愤怒和不满。在毛主席的过问下，王范的处境稍有好转，但并未彻底改变。

时间转眼到了1966年，“十年动乱”的风暴席卷全国。在这场风暴中，王范再次遭到了冲击。他试图向毛主席告状，却无果而终。他写信反映自己的问题，却遭到了加倍的迫害。在这个过程中，他的精神受到了极大的摧残，他开始感到绝望和无助。

然而，即使是在这样的困境中，王范也没有放弃对正义的追求。他依然坚信自己的信仰和理念是正确的，他依然相信党组织最终会给他一个公正的评价。但是，现实却是残酷的。在无尽的折磨和迫害下，王范的精神终于崩溃了。

1967年，王范选择了吞枪自尽，以这种极端的方式结束了自己的生命。

“我倾尽一生为党的事业奋斗，却落得如此悲凉结局，真是死不瞑目！”这是王范在生命最后一刻发出的悲愤呐喊，随后，他毅然决然地选择了用一颗冰冷的子弹，为自己50年的生命画上了悲壮的句号。

王范的离世，如同晴天霹雳，震惊了整个上海，也让那些曾与他并肩作战、深知他忠诚与奉献的人们痛心疾首。他的死，不仅仅是个人的悲剧，更是那个时代风云变幻、忠良受屈的缩影。

然而，正义虽然迟到，却从未缺席。11年后的1978年，中央终于为王范平反昭雪，恢复了他的名誉，肯定了他一生的贡献与忠诚。这一迟来的公正，不仅让王范的名字重新闪耀在共和国的历史长河中，更让那些曾为他鸣不平的人们感到了欣慰与释然。