休·豪伊是美国当代批判现实主义文学的代表人物，代表作《莫莉·菲黛传奇》、《羊毛战记》。

《羊毛战记》是休·豪伊的畅销作品，这是一部反乌托邦的小说。反乌托邦一般说的是极权、专制、奴役、压迫、剥削等主题，而我看来，《羊毛战记》跟乔治·奥威尔的《1984》非常相似。

都是虚构了一个未来的世界，而这个世界并非我们想象中的乌托邦世界，即美好自由的幸福的社会，而是一个非乌托邦的世界。在乔治·奥威尔的《1984》中，我们看到了一个极权社会的可怕。

整个社会由一个类似于神一样的“老大哥”统治，“老大哥”通过组织和技术来实行全面的控制。整个社会呈现一个金字塔式的等级社会，老大哥高高在上，置于其下面的是组织，组织分为组织内和组织外，组织内都是信得过的老实可靠的心腹人员，他们享有特权，组织外是具体的办事人员、执行人员，他们也算是统治阶级内部的人。

除此之外，全部是民众，他们没有任何权利，唯一的权利就是吃饭干活，不停地干活。而且没人敢懈怠。因为整个社会被技术所控制。老大哥和组织内的人通过先进的技术——电幕来监视社会中的每一个人。

他们不能有任何的思想，唯一的思想就是聆听和服从老大哥的智慧，老大哥无所不能、无所不知。实行文化专制和思想控制，要人们接受“自由即奴役，战争即和平，无知即正义”的意识形态。

而反抗社会和老大哥统治的人，只有一个下场，那就是无止境的思想教育和身体折磨，直到最终变成行尸走肉为止。

而在休·豪伊的《羊毛战记》中也是如此，虚构了一个未来世界，此时世界早已因为核大战导致人类只能居住在地下。核战使得地球的地表荒芜，寸草不生，空气中弥漫着毒气，人类根本无法居住，于是只能避居地底。

这是一个向下延伸的生存空间，整个空间呈现出筒的形状，人们将其称之为筒仓。至于筒仓什么时候修建的，是否人类早已预知未来会爆发核战而提前修建的，我们不得而知，反正已经存在这个让人类维持繁衍的空间，而且筒仓内部还能实现生态循环。

筒仓一共有144层，中间是一个楼梯，整个筒仓有着严格的等级制度，分为上中下三层，上层是筒仓的管理者们，包括首长和长官。首长是人们选出来的，代表民意。

中间层次的技术人员，专业处理筒仓各类事务的人员，比如小说的主角朱丽叶，她就是一个技术人员。下面层次的就是一些干活的人员，他们每天就是不停的干活。

维系筒仓稳定的首先是至高无上的法律，人人必须遵守的法律，甚至连生儿育女都要受法律的束缚。控制人口的本质其实也是一种管理和维稳。除了法律之外就是高压统治，比如你说一句“我想要出去”也就是走出筒仓到地面，那么，你就犯了禁忌。违反禁忌的后果就是上地面擦拭监控镜头。

监控镜头是筒仓和地表世界的唯一联系，筒仓的人只能通过这个监控来了解外面世界怎么样了。但这么多年过去了，监控镜头呈现出来的始终是一个画面——外面世界依旧荒芜、寸草不生，不适合人类居住，所以大家还是安心在筒仓好好生活，过日子吧，不要想太多。

而被送出筒仓到地面擦拭监控镜头的人只有一个结局，那就是死亡，所有走出去的人，最终都倒在了监控镜头面前，无一生还。至少大屏幕呈现给筒仓人看的是这幅画面。

不过小说中的一些人得知人们看到了并非地表的真相，而这一切只不过是筒仓统治者通过技术实现的，所以他们极力的想走出去，包括筒仓的警长和他的夫人，还有朱丽叶。故事后半段，当朱丽叶逃出筒仓后，她感到一丝失望，因为这种筒仓不止一个个，他们有很多很多。而每个筒仓都有人试图逃出来，筒仓出口处都是白骨累累。

总之，小说中的筒仓就是一个极权社会的缩影，上层的小部分人统治了底下的绝大多数人，所以思想控制是维持筒仓这个极权社会稳定的一个重要手段。而思想控制意味着个性的抹灭与自由的丧失，居住在筒仓里面，人身自由早已所剩无几，再加上严格的言论控制，地堡就仿佛一个高压锅。

筒仓的资源有限，每个人必须按照规定领取实物生存。历史被篡改、真相被掩盖、维持恐惧，不要人们看到外面的世界到底什么样子。要让他们了解筒仓外面的世界很残酷，无法生存，让人们形成这种固定的认知，长期灌输自然形成一种无意识：除了筒仓，那都不能去，哪怕外面世界不是屏幕呈现的荒芜、狼藉，而是山清水秀、小桥流水，那也是假象，那也是迷惑你们去外面世界的。唯一安全的就是待在筒仓，你要庆幸自己能生活在筒仓。

总之，筒仓的统治者通过遮蔽真相，掩盖事实，虚构谎言来维持他们的统治，日复一日、年复一年，人们渐渐地、麻木地适应了筒仓的生活，再也不会去思考，不回去想。有一天，他们即使了解了真相，知道了残忍，活在奴役中，又能怎么样呢？