她在极度疲惫中，用尽最后一丝力气睁开眼，与护士放到怀中的呱呱坠地的婴儿对视一眼，忽然感觉彷佛从婴儿眼中得了无限能量，全身轻盈得像根羽毛，不受控制地向上飞升。

即将穿越天花板以前，她低头俯视，粉色的病床上，自己怀抱着一个小花襁褓中挣扎啼哭的婴儿，安详的闭着双眼，床边有摇头的医生潸然的护士，还有妈妈、老公、公公婆婆嚎啕恸哭。她很想劝劝他们，告诉他们自己从未像现在这样轻松愉悦，却发现自己什么都做不了，她还想再看一眼婴儿，婴儿似乎能感应到，扭头向上与她对视后，哭得更大声了。

头顶强烈的光束瞬间把她吞噬进去，静谧得震耳欲聋。

等她能重新看清周围时，发现自己身处一个圆弧形透明穹顶，像机场航站楼一样大的井然有序的办事大厅里，人来人往丝滑飘行。抬头看，E区，手里有一张赫然印着E1011的号码纸。她秒懂自己到了哪，刚想找一处云朵沙发坐下等叫号，看见不远处有咨询中心，忽然记起早早过世的爸爸，心念一动，已经站在帅气的咨询台小哥哥对面。

小哥哥一顿查询后，礼貌地回复她，抱歉，您说的那位先生已经不在这里了。她有点失望，想了想又问，那他现在在什么地方？小哥哥说，这属于隐私信息您没有查询权限，刚想求他通融，手里的号码震动起来，到她了。

办事员让她试着回忆几个人生重要时刻，通过比对完成了身份信息核对。又确认了死亡原因——分娩时羊水栓塞，之后拿出一个有她照片的袋子，从里面抽出材料开始啪啪盖章。全部完成后，刚要装进档案袋交给她，电话响了，办事员认真听了会儿，挂掉电话对她说，你这有突发状况需要处理，由于你刚出生的儿子太想念你，启动了他的特殊权限，你要回去一趟，时间是三个月前。

都不给人说话的机会，她屁股底下的座位瞬间一空就跌落云霄。

她手脚抓挠惊声尖叫，被身旁的老公摁住安抚，“做噩梦了吧，别怕，有我和宝宝陪你。”说着轻轻拍了拍她圆滚滚的肚皮，“是吧宝宝。”

明月高悬，手机上的日历，显示办事员不打诳语。

老公翻身重新睡去，她感觉宝宝动了两下，于是摸摸肚皮跟他说，妈妈不怪你，你要好好长大别怕孤单，身边会有很多爱你的人，你是有话要对妈妈说吗？宝宝好像听见，又动了几下。

早晨，她忽然发现自己有异常出血，赶紧摇醒老公，紧急赶到医院后，已经太迟，胎死腹中了，经验丰富的妇产科专家没见过这样的病例，CT显示胎儿将脐带缠紧在自己脖子上，又在手腕绕了圈抓住，自己把自己闷死了。

哭到昏迷，她梦见自己回到办事大厅，这次办事员把她引到一间办公室里，跟她说，你这情况变了，过几十年再来吧，和你儿子告个别，就踏实回去。

办事员身后闪出一人。

“爸爸！”这个久违的称呼，她脱口而出。