1969年，一个平常却又不平凡的年份，在西北的兰州军区，一场机场的风波悄然上演，而故事的主角，便是那位身经百战、性格刚毅的开国中将——皮定均。

那是一个初春的清晨，阳光透过云层洒落在兰州机场的跑道上，带来了一丝丝暖意。机场上人来人往，一场欢迎新任司令员皮定均的仪式正在紧锣密鼓地准备着。驻军们怀着激动与期待的心情，想要一睹这位传奇将领的风采。

然而，当皮定均乘坐的飞机缓缓降落在跑道上，驻军们却惊讶地发现，走下飞机的皮定均并未如他们想象中的那般气宇轩昂、前呼后拥。相反，他身着朴素的军装，面带微笑，却又不失威严。他拒绝了驻军精心准备的欢迎仪式，理由简单而坚定：“我们是人民的军队，不应该把时间和精力浪费在这些形式主义的东西上。”

这一举动让驻军们感到措手不及，甚至有些尴尬。在他们看来，为新任司令员举行一场隆重的欢迎仪式是理所应当的事情，这不仅是对皮定均的尊重，更是对兰州军区全体官兵的鼓舞。然而，皮定均却以这样的方式拒绝了他们的好意，这让一些官兵感到难以理解和接受。

消息很快传到了皮定均的家中，他的妻子得知此事后，也颇感意外。她了解丈夫的性格，知道他一向注重实际、反对铺张浪费，但这次连基本的欢迎仪式都拒绝了，她觉得丈夫有些“不近人情”。于是，在当晚的饭桌上，妻子忍不住责备起丈夫来：“你有些地方不近人情了！人家准备了好久的欢迎仪式，你就这样给拒绝了，让人家多难堪啊！”

面对妻子的责备，皮定均并未生气，而是耐心地解释了自己的想法。他告诉妻子，自己之所以拒绝欢迎仪式，并非是不尊重驻军和官兵们的心意，而是希望他们能够把更多的精力和时间投入到训练和工作中去。他说：“我们现在的任务很重，国家需要我们时刻保持警惕和战斗力。这些形式上的东西，只会分散我们的注意力，影响我们的工作效率。”

听了丈夫的解释，妻子虽然有些不满，但也理解了他的做法。她知道，丈夫一直是一个以大局为重、注重实效的人。他的这种严谨务实的工作作风，也是他一直以来深受官兵们爱戴的原因之一。

事实上，皮定均的这种作风并非偶然。他出身贫苦农家，自小就养成了勤俭节约、吃苦耐劳的习惯。在长期的革命战争中，他凭借过人的智慧和勇气，带领部队屡建战功。新中国成立后，他更是身居高位而心系基层，时刻把人民群众的利益放在第一位。他的这种品质和精神风貌，也深深地影响了他的家人和身边的工作人员。

在兰州军区任职期间，皮定均继续保持着他一贯的严谨务实的工作作风。他经常深入基层调查研究，了解官兵们的生活和训练情况；他注重部队的全面建设和发展规划，努力提高部队的战斗力水平；他关心地方经济建设和社会发展事业，积极推动军民融合发展进程……在他的带领下，兰州军区的工作取得了显著的成效和进步。

然而天有不测风云。就在皮定均为国家和人民的事业孜孜不倦地奋斗着的时候，一场突如其来的空难夺走了他的生命。1976年7月7日这一天成了全国人民永远铭记的悲痛之日。皮定均的离世让无数人感到震惊和痛惜——他们失去了一位杰出的将领、一位忠诚的战士、一位深受人民群众爱戴的好领导！