唐由之是我国著名的中西医眼科专家，1957年时，他从北大医疗系毕业，后被分配到卫生部中医研究院的附属医院工作。

唐由之

从医多年，他救治过的病人无数，而在1975年时，他遇到了一位职业生涯中最特殊的病人，令他多年后想起来仍然记忆犹新。

这个特殊的病人便是共和国的主席毛泽东，而唐由之也由此成为了唯一给毛主席做过眼部手术的国医大师。

那是1975年春节前的一个星期天，他难得休息在家，而就在这天，一位解放军找上了门，只说了声有任务，就让他带上随身用品登上了一早停在他家门口的轿车。

待到他一坐稳，汽车就立马发动，风驰电掣般地驶出，等到汽车停稳，唐由之才发现这是京郊某军用机场，在那里，已经有两架飞机等候。

而除了解放军，唐由之还看到了几位医学界的同道，都是行业内已有建树的人物。

这时，唐由之才意识到，这次的任务绝对不简单。

就这样，他和医学界的同道共同登上了飞机，看着云层下那由黄转绿的景色，大家推测这飞机正在向南飞行。

等到飞机停稳，大家被安置休息了一晚，第二天一早，就有人来通知，毛主席要接见。

这个通知消息，不禁让大家目瞪口呆，能见到毛主席，这是多少人梦寐以求的事情，念及此，

大家的心情更加激动，久久不能平静。

当时的报纸广播在提到毛主席的时候，最常用的形容词便是“身材魁梧”、“红光满面”、“神采奕奕”等等，大家都没亲眼见过毛主席，不过家中都有毛主席画像，再加上广播和报纸上的描述，每个人脑海中都有自己构筑的毛主席形象。

不过等到真的见到毛主席时，大家差点没掉下泪来。

因为身穿浴衣，坐在沙发里的毛主席，面容憔悴，头发苍白，两眼茫然平视前方。

听到有人进来，毛主席勉强按住沙发扶手，就想要起身迎接，唐由之等人见此状，回过神来，赶紧上前一步，走到毛主席的身边说道：“主席，我们是晚辈，您千万不用起来。”

说完，大家默契地一一同主席自报家门。

主席就这样静静听着，每听到一个人说完，就微微颔首，以示自己听到了。

这时，室内一众专家多多少有些紧张，这紧张中，有初见主席以及对这个陌生场景的紧张，也有医者天然的对身为病人的主席身体的紧张。

唐由之

而一向敏锐的主席很快也察觉到了大家的紧张，所当听到其中一位眼科专家报了自己“张晓楼”的名字时，就听见毛主席操着一口湖南口音，以一种惯常幽默最能给人亲切感的语气调侃道：“噢，你这个楼永远大不了，‘小楼’嘛！”

话音一落，室内当即爆发了一阵笑声，凝于空气中的紧张气氛感霎时间消去了一大半。

直到这时，唐由之等也才知道，原来，这个时候的毛主席，已经深受病痛困扰，还得了白内障，眼睛近乎失明，而且这样的情况已经整整两年了。

这次请来诸多眼科专家，就是给主席治疗白内障。

唐由之等人为毛主席做了眼睛检查后，就开始研究主席的病情，讨论治疗方案。

彼时，毛主席82岁，身患多种老年病，已经不能承受当时西医的白内障摘除手术。

作为中西医眼科专家，深谙中西医结合治疗法的唐由之面对这种棘手的情况，当即带领医疗小组为主席做了医疗检查，认真研究了主席的病情。

最终，唐由之提出了以中西医结合的白内障针拨术来为毛主席治疗白内障。

因为相较当时西医的白内障摘除手术来说，针拨术更加安全，具有手术时间短，切口小、对人体创伤小，术后恢复快的明显优势，也更加适合毛主席。

经过慎重而细致的前期了解，周恩来总理最终批准了这一治疗方案。

而后半年多，唐由之对过去的病例进行了总结，更观摩了当时各人所做病人，再三研究分析，最后等来了中央的正式决定，毛主席的白内障手术由他主刀。

唐由之接到这个决定，顿时感觉肩上的担子一下子沉了很多。

1975年7月13日，唐由之带领的医疗小组终于认定，时机已经成熟了，应该手术了，并在最后阶段开展了为期10天的术前准备。

不过这个时候，却有一个问题摆在了唐由之带领的医疗小组面前，因为说好的10天术前准备，准备是准备了，但是毛主席本人对手术却一直没有表态。

中南海毛主席的一间书房也已经被辟出来当临时手术室，从苏州和上海订制的全套手术器械、医疗设备也已经全部运进了临时手术室，毛主席每天也都在按时滴眼药水，接受唐由之安排的术前准备。

万事俱备，只等毛主席“一声令下”，偏偏毛主席就是丝毫没有要做手术的表示。

7月23日这天，是术前准备的最后一天，医疗小组的成员们见主席还是没有明确表态，干脆催唐由之去找一趟毛主席。

唐由之就这样镇定了一下自己，轻手轻脚地走进了主席的房间。

“主席，今天已经第十天了，您看做手术怎么样？”

“你们都准备好了？”主席不怒自威的声音响起。

“准备好了。”唐由之镇定回答。

“没问题了？”主席再一次询问。

“问题？问题还是有的。”唐由之如实说道：“就是冲洗泪道的时候看到主席的头稍微动了一下，是我未能做好麻醉。”

“哈哈哈哈。”唐由之的话音一落，就听到主席朗声笑了起来，随后大手一挥道：“做！”

得到主席的首肯和表态，唐由之当下喜不自胜，时隔多年后他回忆起来说，伴随自己当时那份喜悦的，其实还有主席身上的气势带给他的震撼，当主席下了决定，大手一挥说“做”的时候，他在那一瞬间仿佛看到了主席指挥千军万马时的坚定。

很快，得知主席表态手术后，周恩来、邓小平、汪东兴等人都来了。

晚上22时，唐由之和毛主席的秘书张玉凤一左一右搀扶着主席，走向那间临时手术室。

半路上，毛主席问道：“音乐准备好了吗？”

“哎呀，音乐，我没有准备。”唐由之不禁懊悔地想拍自己的脑袋。

这时，毛主席不紧不慢地叫张玉凤去准备播放弹词《满江红》的录音带。

待到手术正式开始，激昂的音乐旋律也随之响起。

一曲毕，手术也差不多结束了，进入了收尾阶段。

当时，尽管有关这场手术的前期准备，不论是治疗方案的确定、医疗小组的人员敲定还是最后阶段的术前准备，都是那么的漫长繁琐，但等到手术开始，真正做起来，在医生有条不紊的动作下，这台手术只用了五六分钟，就很顺利地完成了。

唐由之一边拿起纱布，为毛主席包扎好双眼，一边告知毛主席：“手术已经好了”。

毛主席闻言，还十分意外地反问道：“这就好了？我还以为没开始做呢。”

手术顺利完成，唐由之用手推车送毛主席回卧室躺下，然后立即去向一直在外等候着的周恩来、邓小平还有汪东兴汇报手术情况。

不过唐由之还未开口，就听到周恩来总理制止他道：“不用汇报了，我们都看到了，你很沉着，熟练，我们都很高兴。”

总理说完，邓小平和汪东兴也点了点头，以示对唐由之的肯定。

而后，一向心细如发的周恩来又特别叮嘱，千万要防止术后出血和感染，搞好术后的护理工作。

说到这里，周恩来又不放心地继续问道：“今晚是谁值班？”

唐由之：“我。”

周恩来神色一松，当即握上唐由之的手，道了一声：“很好。”

就这样，告别了总理等人，唐由之在主席卧室外间走廊处寻了个沙发，坐了下来，虽然晚上的手术很顺利，但就如周恩来总理嘱托他的，术后出血和感染还是需要重视起来的。

是夜，不多时，毛主席就醒了，唐由之当即起身查看。

术后第二天，唐由之又亲自给毛主席换药、包纱布，而等到第三天的时候，毛主席却坚持不让包纱布了。

原来是唐由之一开始同毛主席讲，手术后三天就可以拿掉纱布了，结果毛主席是这么算的，当天晚上10点多的手术，过了12点就已经算作第二天了，这样算下来，换过一次纱布后再到下一次就可以拆了，但事实上这时只过了不到两天而已。

“主席，医学上说的3天是3个24小时，加起来一共是72小时，现在才哪到哪啊？”唐由之给主席解释。

结果主席不听，还生气了，因为从两年前开始，毛主席已经很长一段时间内没能双目清晰地去看自己想看的书，读自己想读的报了，每每都需要张玉凤在一旁念，主席用耳朵听，现在好不容易做完手术，他对于使用自己的双眼已经明显的迫不及待了。

就这样，经过几番“讨价还价”，唐由之最终妥协，不给主席包纱布了，改换成了透明的塑料眼罩。

这时，唐由之的心里还是不放心的，他在外间那个沙发上如坐针毡地等待了4个小时，就见张玉凤出来，叫他进去。

一进门，就见主席冲他比了个大大“v”字手型，无奈说道：“唐医生，你赢了，我的眼睛开始疼了，还是包上吧。”

唐由之闻言，是又好气又好笑，赶紧上前去，仔细察看，给主席的眼睛重新消毒，点药，最后取出消毒纱布给包好。

看着主席露出些许颓丧，好似孩子般的神情，唐由之不由安慰道：“主席，您也胜利了，正您提倡发展中医，提倡中西医结合，您手术的成功，正是继承和发扬了中医的成果呀！”

毛主席听到唐医生这么说，终于笑了。

如此这般，从术前准备到为主席开刀手术，再到术后恢复，唐由之在毛主席身边陪伴照料了10个多月。

这10个月对唐由之来说，也成为他一生中最可贵的一段时光，以至于晚年回忆起来都恍如昨日。

不过他自己也说，其实当年的他有许多事情都搞不明白，其中最不明白的一件事，便是他在毛主席身边10个月，一次都没见到江青来探望过。

主席动手术这么大的事情，周恩来总理等都来过，从头到尾很是担心，但是主席的夫人怎么没有影踪呢？

有关这件事情，唐由之也是直到手术后，毛主席的视力已经恢复，有一天，听了汪东兴传达的一次电话记录后才知道，原来是毛主席不想见江青。

在电话中，江青首先提到想请医疗小组的大夫们吃顿饭，而毛主席却直接回绝了：“不要请客吃饭。”

江青又提出一个请求：“我想来看看主席”

而毛主席却再一次回绝道：“没有这个必要。”

前后两次提议和请求都被回绝，但电话那端的江青没有放弃，沉默一小会儿，她又继续道：“请主席代我向医生们致谢。”

毛主席闻言，这才松口说道：“这可以办到。”

说完，主席挂了这通电话。

伴随着视力恢复，主席的精神状态日渐好转，他终于可以读自己想读的书，看自己想看的报了。

而唐由之等毛主席眼科医疗小组的成员们终于顺利完成了有生之年的这一项特殊使命，到了该离开中南海的时候了。

1975年11月初，临行前，唐由之代表医疗小组向毛主席提出了合影留念的请求，张玉凤代为请示，合影请求很快就得到了毛主席的同意。

不一会儿，就见身着青灰色中山装的毛主席来到了众人面前。

唐由之赶紧搬了一张椅子放在正中央，请主席坐下，然后医疗小组的成员都围在了主席身后。

毛主席当时见此状，还开玩笑说：“我现在是成了老太爷了！”

唐由之（后排左三）等医疗小组成员同毛主席合影

大家听到主席这样说，笑成一片，摄影师当即按下快门，用相片记录和保留下了这珍贵的一幕。

合影结束，毛主席还高兴的对唐由之说：“我等着着你明年再给我的另一只眼睛做手术！”

唐由之当即重重的点头。

不过一代医师和开国主席之间的这个约定最终还是没能实现

1976年9月9日，伟大领袖毛主席溘然长逝，那一双曾经迥然明亮的双眼闭上后，再没有睁开过。

唐由之从广播中得到了这一消息，念及自己和主席的约定，哭的不能自已，没能有机会让主席的双眼都重见光明，成为了他毕生的遗憾。

2022年7月28日，唐由之在北京逝世，享年97岁，自此走完了他的医者一生。