我叫许铭，在我九岁时，小舅遭遇了一场突如其来的车祸，说走就走了，留下姥姥孤零零一人，白发人送黑发人，姥姥后来直接病倒了。母亲二话不说，日夜守在姥姥身边，细心照料，总算见着姥姥身体慢慢有了起色。
可没想到，这病是好了，但姥姥的心，始终走不出小舅离去的阴影，开始变得有些迷糊，尤其是一见到父亲，就像见到了小舅。
“小川(小舅名叫赵川)啊，你可算回来了，妈就知道你福大命大!”姥姥笑眯眯地摸着父亲的脸，那份亲昵劲儿，仿佛小舅还在这世间。
姥姥絮絮叨叨地说着，“我的好儿子，以后哪儿也别去了，就陪在妈身边，好吗?”这话一出，我们全家都愣住了，这误会，让我们忍不住心疼姥姥。
父母一看这情形，心里焦急，赶紧带着姥姥去了医院。医生一检查，就建议我们去省里的大医院看看，说姥姥这可能是心病，得专业治疗。
我父母一听，二话不说，立马收拾行李，带着姥姥踏上了去省城的路。到了那边，检查结果跟县里医生说的一样，姥姥这是心理受了大刺激，得慢慢调养。
心病还需心药医，这个道理我们家都懂。可姥姥这心药，怕是要她自己想通了才行。父母只好先开了些药，带着姥姥回了家。姥姥睡着的时候，安静得像个孩子，谁看了都得感叹一句，岁月不饶人，以前那么坚强的姥姥，现在也成了需要照顾的人。
说起姥姥这一辈子，那真是坎坷。姥爷走得早，留下她一个人，硬是把我母亲和小舅拉扯大，吃了多少苦，受了多少累。好不容易盼到他们长大了，自己也能享享福了，结果小舅又出了这么一件事。
母亲看着父亲，眼泪在眼眶里打转，“我妈以后可咋整啊?醒来看不到你，怕是要闹腾。”父亲叹了口气，眼神坚定，“她现在就你一个女儿了，我们不管，谁来管呢?收拾收拾，接回家里去吧。”
母亲愣了一下，又问，“妈以前对你那样，你心里不难受吗?”父亲摇摇头，看着床上的姥姥，声音温柔又坚定，“她现在都这样了，我哪能跟她计较呢?”
说起父亲和姥姥的过往，得从母亲和父亲俩人谈恋爱说起。他俩是同村的青梅竹马，一次赶集上的偶遇，让两颗心悄然靠近。但这段恋情，一开始就不被姥姥看好。
姥姥担心父亲家孩子多，经济压力大，母亲嫁过来会吃苦受累。可母亲呢，偏偏是个有主见的人，认定了父亲，一年后不顾一切地嫁给了父亲。
自从母亲嫁给父亲，姥姥看父亲就像是眼里容不得沙子，怎么看怎么不顺眼。每次父亲去姥姥家，都得小心翼翼，生怕哪句话说不对，又惹姥姥生气。姥姥还总爱使唤父亲干活，仿佛只有这样，才能稍稍平衡心中的不满。
父亲呢，也是个倔驴脾气，两人之间免不了磕磕绊绊。姥姥急了，就会指着他的鼻子骂，说他让母亲受了委屈。渐渐地，父亲就少了去姥姥家的次数，就算去了，也是闷头做事，尽量不招惹姥姥。
后来，我出生了，奶奶身体不好，是母亲最艰难的时候。姥姥心疼女儿，不顾前嫌，主动承担起照顾我和母亲的重任。这一照顾，就是四年。这期间，父亲虽然和姥姥关系紧张，但他心里明白，姥姥的付出是沉甸甸的恩情。
如今，小舅的离世让姥姥的世界崩塌了，她把父亲错认成了小舅，这份依赖和寄托，让父亲既无奈又心疼。他不再计较过去的种种，坚定地支持母亲将姥姥接回家中照顾。
姥姥糊涂的时候，总把父亲当作小舅，醒来找不到他，就会焦急地在院子里转悠。一旦看到父亲的身影，她脸上的阴霾瞬间散去，笑容满面地迎上去，仿佛所有的不快都烟消云散了。父亲也总是笑着回应，尽量满足姥姥的每一个要求。
但姥姥也有清醒的时候，她会没由来的想起小舅，悲痛欲绝，甚至整天不吃一粒米。她心里一直有个过不去的坎儿，那就是小舅的离世。
这事儿让她心里上了锁，对谁都不太敞开心扉了。而父亲呢，总是耐心地陪在她身边，用他那双大手轻轻拍着姥姥的背，温柔地哄着她，直到她再次安静下来。
父亲常挂在嘴边的一句话是：“你姥姥岁数大了，过一天少一天，她想怎么折腾就怎么折腾吧，只要她开心，我们做子女的，别的帮不上，但照顾她、让她晚年享福还是能做到的。”父亲心里清楚，姥姥当年对我们家的好。他说：“做人得讲良心，有恩必报，这辈子，就是要把她老人家照顾好，直到我也走不动的那天。”
姥姥的日子在我们的细心照料下，虽然缓慢却温馨地流淌着。她的身体逐渐衰弱，但眼神中总是闪烁着对家人的深深依恋与不舍。每一个与她相处的瞬间，都仿佛成了我们心中最宝贵的记忆。
岁月流逝，在一个宁静的夜晚，姥姥轻轻地闭上了眼睛，她的呼吸变得异常平静，仿佛整个世界都为之静止。父亲坐在床边，紧紧握着姥姥的手，眼中满是不舍与温柔。
姥姥似乎感受到了这份深情，微微睁开眼，用她那已经微弱的声音说：“建军(父亲的名字)，别难过，妈这一辈子，值了，谢谢你们这么长久的照顾。”
父亲哽咽着，泪水在眼眶里打转，但他努力让声音听起来平稳：“妈，您放心吧，我们会好好的，就像您希望的那样。”
姥姥的嘴角缓缓勾起一抹微笑，那是一种满足与安心的笑。她用尽最后的力气，再次握紧了父亲的手，仿佛要将所有的爱与祝福都凝聚在这一刻。“好，好……这样妈走了也安心了……”说完这句话，姥姥的手缓缓松开，眼中的光芒渐渐黯淡，最终归于平静。
那一刻，整个房间似乎都弥漫着一种难以言喻的哀愁与不舍，但更多的是对姥姥的怀念。我们全家人紧紧相拥，泪水中既有失去亲人的悲痛，也有对姥姥一生无悔的感激。姥姥的离世，让这个家更加懂得了珍惜与感恩。
